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OPINIONI DI UN REGISTA 


Antonioni 


Così i personaggi di Antonioni non sanno di essere personaggi angosciati, 
non si sono posti, se non attraverso la pura sensibilità, il problema 
dell’angoscia: soffrono di un male che non sanno cosè. Soffrono e basta. (...) 
Del resto, Antonioni non ci fa capire, o supporre, o intuire in alcun modo 
di essere diverso dai suoi personaggi: come i suoi personaggi si limitano a 
soffrire l’angoscia senza sapere cos'è, così Antonioni si limita a descrivere 
l’angoscia senza sapere cos'è. (Su «Vie Nuove», 18 marzo 1961) 


Attori 


Io ho una specie di idiosincrasia per gli attori professionisti. Non ho, però, 
sia ben chiaro, una prevenzione totale, e ciò perché non voglio mai sottoporre 
la mia attività a delle regole precise, a delle condizioni. Io infatti non soltanto 
ho usato Anna Magnani, ma anche Orson Welles. Non è che in questa mia 
scelta sia poi fazioso, in realtà tengo aperte tutte le strade. La mia idiosincrasia 
dipende dal fatto che, per quel che riguarda i miei film, un attore professionista 
è un’altra coscienza che si aggiunge alla mia coscienza. (Intervista a «Bianco 
e Nero», n. 6, 1964) 


Chaplin 


Tempi moderni di Chaplin è un film assoluto, che ha detto sul lavoro in 
fabbrica qualcosa che si pone come insuperabile, nella fantasia. Ti è mai 
successo di fare un sogno, che poi riconosci continuamente nella realtà, come 
una realtà spiegata fuori da se stessa, che si ripete, misteriosamente, 
imbevendo del suo senso gli oggetti, le persone? Il film di Charlot è come un 
sogno (...) (Su «Vie Nuove», 10 dicembre 1964); (...) un film di Charlot si 
può vedere venti volte come si può leggere venti volte una poesia. 

(da Incontro con P.P.P., programma radiofonico, Radiotelevisione della 
Svizzera Italiana, 5 febbraio 1964) 


Cinema 


Ecco un ruolo per il cinema, non imposto, non voluto, non deciso dai tetri 
custodi della Legge: rispecchiare attraverso una espressività deperita e 
sopravvivente un mondo inespressivo, esprimendosi attraverso di esso. Ma 
io parlo del cinema. E il cinema, si sa, non esiste. È una mera deduzione. 
Esistono solo i film, è da essi che si deduce l’esistenza del cinema. 

(da Tre riflessioni sul cinema, in AA. VV., Annuario del ’75. Eventi del ’74, 
Biennale di Venezia, 1975) 


Cinema 2 


(...) 10 amo il cinema perché con il cinema resto sempre al livello della 
realtà. È una specie di ideologia personale, di vitalismo, di amore del vivere 
dentro le cose, nella vita, nella realtà. 

(Intervista a «Filmcritica», gennaio-febbraio 1967) 


Cinema e pittura 


Il mio gusto cinematografico non è di origine cinematografica, ma 
figurativa. Quello che io ho in testa come visione, come campo visivo, sono 
gli affreschi di Masaccio, di Giotto, che sono i pittori che amo di più, assieme 
a certi manieristi (per esempio il Pontormo). (...) Quindi le mie immagini, 
quando sono in movimento, sono in movimento un po’ come se l’obiettivo 
si muovesse su loro sopra un quadro; concepisco sempre il fondo come il 
fondo di un quadro, come uno scenario, e per questo lo aggredisco sempre 
frontalmente. E le figure si muovono su questo sfondo sempre in maniera 
simmetrica, per quanto è possibile: primo piano contro primo piano, 
panoramica di andata contro panoramica di ritorno, ritmi regolari 
(possibilmente ternari) di campi, ecc. («Il Giorno», 20 maggio 1962) 


Cristo e Lenin 


Certi laici mi hanno detto che il mio Cristo è stalinista. In effetti io pensavo 
a Lenin. Il fatto è che i laici non tengono conto che Cristo si propone come 
figlio di Dio, e il culto della personalità è un po’ questo: divinizzare un uomo. 
(Intervista al «Nouvel Observateur», 4 marzo 1965) 


Critici 


(...) non discuto la libertà dei critici di esprimere la loro opinione e il loro 
giudizio. Discuto sul loro diritto di non capire. Perché questo diritto non lo 
hanno: e, se se lo prendono, mancano del più elementare rispetto per l’autore. 
(Su «Il Tempo», 4 ottobre 1969) 


Fellini 


Ma Fellini non è un innovatore cosciente del gusto neorealistico in quanto 
momento culturale e storico: la sua innovazione è tanto più violenta e 
esplosiva quanto più è inconscia e non impegnata. (Nota su Le notti, in F. 
Fellini, Le notti di Cabiria, Bologna, Cappelli, 1965) 


Integralismo ideologico 


L’integralismo ideologico ha tutte le mie simpatie. Io sono per 
l’integralismo ideologico, per l’assoluta coerenza, per una moralità di 
pensiero intatta e senza compromessi. Ma l’integralismo ideologico non è 
mica un catechismo! (Su «Vie Nuove», 28 ottobre 1961) 


Messaggio 


Ma non confondiamo ideologia con messaggio, né messaggio con senso. 
Il messaggio pertiene per metà (quella logica) all'ideologia, per l’altra metà 
(quella alogica) al senso. Il messaggio logico è quasi sempre sclerotico, 
menzognero, pretestuale, ipocrita, anche quando è sincerissimo. Chi potrebbe 
dubitare della mia sincerità quando dico che il messaggio di Salo è la denuncia 
dell’anarchia del potere e dell’inesistenza della storia? Eppure così enunciato 
tale messaggio è sclerotico, menzognero, pretestuale, ipocrita, cioè logico 
della stessa logica che non trova affatto anarchico il potere, e che trova 
esistente la storia, anzi, pone ciò come un dovere. La parte del messaggio che 
pertiene al senso del film è immensamente più reale, perché include anche 
tutto ciò che l’autore non sa, cioè l’illimitatezza della sua stessa restrizione 
sociale storica. Ma tale parte del messaggio è imparlabile, non può che esser 
lasciata al silenzio e al testo. (Intervista a «Il Tempo», 24 agosto 1975) 


Mistero 


To non posso concepire nulla che esuli dal sentimento del mistero. Non 
trovo mai naturale la natura. Per me i personaggi, gli oggetti e i paesaggi sono 
sempre antinaturali, cioè segreti. (Intervista a «Le Monde», 12-13 ottobre 
1969) 


Morale e moralismo 


Io sto benissimo nel mondo, lo trovo meraviglioso, mi sento attrezzato 
alla vita, come un gatto. È la società borghese che non mi piace. È la 
degenerazione della vita del mondo. Hitler è stato il tipico prodotto della 
piccola borghesia. Anche Stalin è un prodotto piccolo-borghese. Io sono per 
la morale contro il moralismo borghese. Qual è la differenza? Il moralista 
dice di no agli altri, l’uomo morale lo dice solo a se stesso. (Intervista a «La 
Stampa», 12 luglio 1968) 


Musica 


La fonte musicale — che non è individuabile sullo schermo — e nasce da 
un “altrove” fisico per sua natura “profondo” — sfonda le immagini piatte, 
o illusoriamente piatte, dello schermo, aprendole sulle profondità confuse e 
senza confini della vita. (Dalla copertina del disco di Ennio Morricone 
Dimensioni sonore 9, RCA, 1972) 


Naturalismo 


Io non riesco a capire come si dia più storicità a un film facendolo in presa 
diretta. Che cosa vuol dire... e poi se il suono diretto rende attuale una certa 
realtà, la rende attuale in senso puramente fisiologico, cioè si cade nel 
naturalismo. Ora, io detesto il naturalismo. Non considero la natura naturale, 
la natura non è naturale. Un film è la ricostruzione completa del mondo, e 
quindi non è naturalistico. («Filmeritica», n.208, luglio-agosto 1970) 


Neorealismo 


Inutile illudersi: il neorealismo non era una rigenerazione, era soltanto una 
crisi vitale, magari eccessivamente ottimistica e entusiasta agli inizi. Così 
l’azione poetica ha precorso il pensiero, il rinnovamento delle forme ha 
preceduto, per vitalità, il riorganizzarsi della cultura. Ora l’improvviso sfiorire 
del neorealismo è la necessaria sorte di una sovrastruttura improvvisata, 
benché necessaria: vi si sconta la mancanza di un pensiero maturo, di una 
compiuta riorganizzazione della cultura. (Nota su Le notti, cit.) 


Piano-sequenza 


Nei miei film non faccio mai dei piani-sequenza perché consentono 
l’abilità dell’attore. Se io punto la macchina da presa su un uomo o su un 
ragazzo del popolo, su una vecchia contadina, allora il piano-sequenza va 
benissimo, soprattutto se loro non se ne accorgono; ma su un attore, viene 
subito fuori l’attore e si perde la sua realtà. (Intervista con «Inquadrature», 
n. 15-16, autunno 1968) 


Rivoluzione e tradizione 


Solo la rivoluzione può salvare la tradizione: solo i marxisti amano il 
passato: i borghesi non amano nulla, le loro affermazioni di amore per il 
passato sono semplicemente ciniche e sacrileghe: comunque, nel migliore dei 
casi, tale amore è decorativo 0 “monumentale”, come diceva Schopenhauer, 
non certo storicistico, cioè reale e capace di nuova storia. Mi lasci amare 
Masaccio e Bach, e detestare la musica sperimentale e la pittura astratta. (Su 
«Vie Nuove», 18 ottobre 1962) 


Sceneggiatura 


In quanto sceneggiatore (ed è forse uno dei miei difetti) io non ho mai 
esitazioni. In quanto regista, quando giro e soprattutto quando monto ho delle 
infinite inquietudini, ma come sceneggiatore mai. Ho un’idea e subito sento 
una specie di felicità o di violenza che mi guidano. Ed è così che scrivo dalla 
prima all’ultima parola senza l’ombra di una minima esitazione e quindi di 
angoscia. Le mie sceneggiature nascono come nascono e non le ho mai 
riscritte. Si tratta di una sorta di avidità: agire senza perdere tempo. La prima 
idea che mi viene, me ne impadronisco. Direi che più che di ispirazione si 
tratta di voracità. L'ispirazione interviene soltanto (e in modo assolutamente 
imprevedibile) al momento di girare. (Intervista ai «Cahiers du cinéma», 
n.195, novembre 1967) 


Successo 


Il successo è l’altra faccia della persecuzione, non so come dire. E poi, il 
successo è sempre una cosa brutta per un uomo. Può esaltare al primo 
momento, può dare delle piccole soddisfazioni a certe vanità. Ma in realtà, 
dopo, appena ottenuto, si capisce che è una cosa brutta per un uomo, il 


successo. (Dal programma televisivo di Enzo Biagi III B, facciamo l’appello, 
RAI, 1971) 


Tecnica 


Io sono arrivato al cinema in modo piuttosto irregolare: dalla letteratura, 
e quindi assolutamente privo di preparazione tecnica. Addirittura, quando ho 
cominciato a girare il film, non sapevo che differenza ci fosse tra 
“panoramica” e “carrellata”. Il giorno in cui ho girato la prima scena 
l’operatore mi disse: «Che obiettivo mettiamo in macchina?» e io non sapevo 
che cosa fossero questi obiettivi. Dunque, una totale impreparazione tecnica. 
Ho dovuto reinventarne una, e dal vero. E istintivamente ho scelto una tecnica 
sacrale, dove si vede e si legge — meglio che nei contenuti sempre un pochino 
esteriori, casuali — una intima religiosità. Avevo il senso della sacralità tecnica 
dei movimenti della macchina, delle carrellate, delle panoramiche, della 
fotografia. (da Una discussione del ’64, in AA. VV., Pier Paolo Pasolini nel 
dibattito culturale contemporaneo, Amm.ne Provinciale di Pavia — Comune 
di Alessandria, 1977) 


Totò 


La mia ambizione era proprio quella di strappare Totò al codice, cioè 
decodificarlo. Quale era il codice attraverso cui si poteva interpretare Totò 
allora? Era il codice del comportamento dell’infimo borghese italiano, 
dell’infima borghesia portata alle sue estreme espressioni di volgarità e 
aggressività, di inerzia, di disinteresse culturale. Totò, innocentemente, 
faceva tutto questo, vivendo parallelamente (attraverso quella dissociazione 
di cui parlavo prima) un altro personaggio che era al di fuori di tutto questo. 
Però il pubblico lo interpretava mediante questo codice. Ed allora 10, per 
prima cosa, ho tolto a Totò tutta la sua cattiveria, tutta la sua aggressività, 
tutto il suo teppismo, tutto il suo fare sberleffi alle spalle degli altri. Questo 
è scomparso completamente. Il mio Totò è quasi tenero e indifeso come un 
implume, è sempre pieno di dolcezza, di povertà fisica, direi, non fa le 
boccacce dietro a nessuno. (Intervista del 1974, pubblicata in «La 
Repubblica», 3 agosto 1976) 


Visconti 


Io avrei richiesto a Visconti un maggiore coraggio di approfondimento 
psicologico: quello che rende complicate le cose, contraddittori i fatti, difficili 
gli avvenimenti: che non è mai spettacolo. L’approfondimento psicologico — 
che, naturalmente, è poi da rendere tutto concreto, semplice, ottico, plastico, 
attraverso gli immediati strumenti dell’espressione artistica — che Visconti ha 
pur usato nella Terra trema (A proposito di Rocco e i suoi fratelli, su «Vie 
Nuove», 1 ottobre 1960) 


Premessa in forma di dedica 


All’alba del 2 novembre 1975 veniva trovato, abbandonato nel vasto 
squallore dell’idroscalo di Ostia, a pochi chilometri da Roma, un corpo 
esanime, «un sacco di stracci» come lo ha definito una testimone oculare, 
un uomo martoriato, con le ossa spezzate e il volto tumefatto quasi 
irriconoscibile. La testa fracassata dalle bastonate, il corpo straziato dalle 
ruote di un’automobile, un’espressione ferina di dolore a fulminare in 
un’ultima smorfia la sua faccia scarna. Così finiva di colpo la vita di Pier Paolo 
Pasolini, per mano di un ragazzetto di borgata minorenne, senza chiarimenti, 
senza definizioni, con quella stessa violenza barbara con cui, durante la vita, 
era stato attaccato sul piano giuridico, politico, ideologico e morale. Con 
quella testa fracassata in un’alba tra tante altre, veniva stroncata a 52 anni 
la vita di un uomo solo, in aperto conflitto con un’Italia nata dal baratro del 
fascismo e viaggiante precipitosamente verso il baratro ancora più grande 
dell’omologazione tecnocratica, del gangsterismo politico, delle morti 
annunciate. Tra queste morti annunciate, la morte improvvisa di Pasolini, 
casuale o meno che ne fosse l’occasione, suonava come l’epilogo oscuro e 
coerente del percorso conflittuale e contraddittorio della sua vita. Pasolini era 
reo di rappresentare, nell’Italia dell’ortodossia generalizzata, una categoria 
di persone messa al bando dallo strapotere dell’industria culturale: quella del 
“rifiuto”. Rifiuto della connivenza con una classe dirigente cortigiana e 
prepotentemente ottusa, rifiuto di scendere a patti con qualsiasi istituzione, 
tanto di “destra” quanto di “sinistra”, e rifiuto di abbassare la propria diversità 
culturale, morale e sessuale ad un’ennesima etichetta, al ghetto comodo della 
“scomodità” sociale in cui, una volta fagocitato dalla cultura borghese, si è 
cercato di relegarlo. Ma se Pasolini non ha mai nascosto la sua diversità, nel 
contempo non si è mai nascosto dietro di essa, non l’ha resa strumento di 
vendetta o di ricatto morale nei confronti di una società in cui non credeva. La 
chiarezza delle idee di quest’‘“uomo in rivolta” non è mai stata riducibile allo 
sposalizio di una causa definitiva: era questo che faceva paura. Pasolini non 
era controllabile né condizionabile, e le mine vaganti, in questo Paese, sono 
state sempre fatte esplodere appena possibile. E che a colpire il corpo inerme 
del poeta, nel novembre del ’75, ci fosse Pino Pelosi detto “la rana”, quasi 
un personaggio dell’immaginario pasoliniano, non cambia nulla. Il delitto 
materiale è stato, in questo caso, un’appendice di quello perpetrato da schiere 
di detrattori più o meno ben intenzionati per tutto il corso della sua vita. Per 
questo, a vent’anni dalla sua morte, parlare di Pasolini fa ancora male, perché 
al di là degli sforzi di specialisti o di amici, di cultori o di amatori, Pasolini 
resta un capitolo aperto della storia di questo Paese, dilacerante quanto le 
parole e le immagini con cui il poeta si è scagliato contro la vera morte, quella 
del silenzio, del taciuto, di ciò che non fa cronaca né storia. 

«Non vi illudete. E voi siete, con la scuola, la televisione, la pacatezza 
dei vostri giornali, voi siete i grandi conservatori di questo ordine orrendo, 
basato sull’idea di possedere e sull’idea di distruggere. Beati voi che siete tutti 
contenti quando potete mettere su un delitto la sua bella etichetta. A me questa 


sembra un’altra delle tante operazioni della cultura di massa. Non potendo 
impedire che accadano certe cose, si trova pace fabbricando scaffali». Così 
si esprimeva Pasolini qualche ora prima della sua morte, nella sua ultima 
intervista, rilasciata a «Tuttolibri». Su Pasolini, questi “beati omologatori” 
hanno scritto di tutto e male, come si fa per esorcizzare definitivamente 
qualcosa da dimenticare parlandone. Parlarne oggi, significa tentare di 
riannodare le fila di una lucida disperazione messa a tacere. Il tentativo può 
sembrare disperato, dal momento in cui quel fascismo omologante e 
tecnocratico contro cui il “sacco di stracci” dell’idroscalo è andato a 
infrangersi è lì, immutabile nella sua camaleonticità, giustamente fiero di una 
stravittoria innegabile. Parlare di Pasolini ora, attraverso i mezzi consentiti 
da questa provincia culturale, vuol dire, innegabilmente, parodiarlo. Ma tra 
il rischio della parodia e l’agiografico silenzio a cui la carne viva del suo 
pensiero è stata ridotta, è preferibile accettare il rischio. Con questa coscienza 
ripercorreremo l’opera cinematografica di Pier Paolo Pasolini, alla cui 


x 


“disperata vitalità” è dedicato questo saggio. 


PIER PAOLO PASOLINI: UN CINEMA DI POESIA 


«Poiché il cinema non è solo un’esperienza linguistica, ma, proprio in 
quanto ricerca linguistica, è un’esperienza filosofica.» 
Pier Paolo Pasolini, Poeta delle ceneri 


Quando nell’agosto 1961, alla ventiduesima Mostra del cinema di Venezia, 
viene presentato fuori concorso il film Accattone, opera prima di Pier Paolo 
Pasolini, il regista ha 39 anni, una ventina d’anni di attività letteraria alle 
spalle e oltre dieci anni di frequentazione dell’ambiente cinematografico 
romano. A Roma era approdato rocambolescamente nel dicembre del 1949, 
al termine di una vera e propria “fuga” da Casarsa in Friuli, il paesino della 
famiglia materna, dove Pasolini viveva e lavorava. La fuga, un trasloco 
organizzato in fretta e furia con la madre Susanna Colussi, seguiva di un paio 
di mesi la prima traversia giudiziaria subita dal poeta: un processo per atti 
osceni in luogo pubblico e corruzione di minorenne, che gli aveva fruttato 
l'espulsione dal PCI per “indegnità morale e politica” e il licenziamento dalla 
scuola media di Valvasone dove Pasolini insegnava italiano, e dove pare fosse 
avvenuto il fatto. 

In sostanza, nell’Italia moralistica e puritana dell’epoca, e ancor di più in 
quel microcosmo che Pasolini aveva amato ed eletto come suo mondo 
linguistico e poetico, il Friuli, questo “scandalo”, di natura non semplicemente 
sessuale, ma ‘omosessuale’, stava a significare l’esclusione, il totale 
isolamento sociale. Così, a ventisette anni, Pasolini si ritrovava a cominciare 
quasi da zero una nuova vita, espiantato dal suo ambiente culturale e 
trapiantato in una città estranea in cui era semplicemente uno sconosciuto 
dal passato scabroso. L'attività letteraria di critico e poeta, benché 
sotterraneamente febbrile, si era infatti fino ad allora limitata alla 
pubblicazione, nel 1942, a sue spese, di un libriccino di poesie in dialetto 
friulano, Poesie a Casarsa, che era stato salutato dal celebre critico letterario 
Gianfranco Contini con grande entusiasmo, e alla direzione di una esile rivista 
in dialetto friulano, «Stroligut di cà de l’aga», poi semplicemente «Stroligut». 

L’omosessualità diventò così per Pasolini, all'improvviso, nell’inverno del 
749, un ‘fatto ufficiale” che avrebbe segnato per sempre la sua vita. Una 
omosessualità vissuta drammaticamente, senza concessioni al narcisismo di 
maniera, autentica e al contempo dilacerante, che il poeta così descriveva in 
una lettera del 1950: «Io ero nato per essere sereno, equilibrato, naturale: la 
mia omosessualità era in più, era fuori, non c'entrava con me. Me la sono 
sempre vista accanto come un nemico, non me la sono mai sentita dentro». 
Quella di Pasolini, comunque, era stata fino ad allora una vita solo 
relativamente tranquilla, frequentemente scossa da eventi traumatici: nato il 5 
marzo 1922 a Bologna, aveva vissuto un’infanzia senza troppi affetti al di là di 
quelli familiari, a causa del costante girovagare imposto dalla professione del 
padre Carlo Alberto, ufficiale dell’esercito. Alla fine degli anni ’30, stabilitosi 


a Bologna, termina gli studi liceali e si iscrive all’università, alla Facoltà di 
Lettere. Qui, oltre a una brillante attività studentesca, vive una vita piuttosto 
“normale”: è capitano della squadra di calcio della Facoltà, frequenta i raduni 
sportivi fascisti, scrive poesie, dà 1 suoi esami, progetta con i compagni di 
università (tra cui Roberto Roversi e Francesco Leonetti) riviste letterarie 
d’avanguardia, segue le lezioni di Storia dell’ Arte di Roberto Longhi, così 
fondamentali nella successiva passione figurativa del Pasolini regista, dipinge 
acquerelli e va spesso al cinema. Ma l’apparente normalità della sua vita si 
spezza di colpo 1’8 settembre del 1943, giorno della caduta delle illusioni 
fasciste dell’Italietta allo sbando: Pasolini, da qualche giorno militare a Pisa, 
diserta e fugge a Casarsa, dove, eccettuato il padre, prigioniero in Kenya, tutta 
la sua famiglia si è rifugiata. Lì prosegue come può la sua attività letteraria, 
finché un evento luttuoso non giunge a turbare ancora una volta lo stato di 
quiete apparente della sua vita: il fratello Guido Alberto, partigiano della 
brigata Osoppo (vicina al Partito d'Azione, verso il quale andavano allora 
anche le simpatie di Pier Paolo) viene trucidato a diciannove anni da partigiani 
friulani filo-titoisti. Questo secondo trauma, aggiunto a quello della ‘fuga 
dalle illusioni” giovanili, porterà di lì a poco il giovane Pasolini alla scelta 
dell’imprescindibilità dell'impegno politico e civile, da quel momento in poi 
vissuto con una passione attivistica per tutta la vita. Nello stesso anno fonda 
la “Academiuta di Lenga Furlana”, centro culturale che cura pubblicazioni 
letterarie dialettali, e si laurea in Lettere a Bologna con Carlo Calcaterra, 
discutendo una tesi sulle Myricae di Pascoli. Nel 1947 si iscrive al PCI, e 
diventa segretario della sezione di S. Giovanni di Casarsa, dove svolge una 
intensa battaglia per la difesa dell’identità etnico-linguistica del Friuli, e per 
vivere insegna italiano alle scuole medie. Questa era, nell’inverno del ’49, al 
momento dello “scandalo”, la vita del ventisettenne Pier Paolo Pasolini. 
Nella gelida capitale della neonata Repubblica Italiana, all’inizio degli 
anni ’50, poverissimo, Pasolini deve guadagnarsi da vivere alla giornata con 
collaborazioni letterarie a fogli giornalistici di ogni tipo, e, tra le altre cose, 
fa la comparsa presso gli stabilimenti cinematografici di Cinecittà. Questo è 
il primo contatto ufficiale con il mondo del cinema del giovane poeta. Dal 
1950 al 1954 Pasolini prosegue febbrilmente l’attività letteraria: pubblica tre 
raccolte di poesie (tra le quali la famosa La meglio gioventù, in lingua 
friulana), moltiplica i suoi interventi critici, alternando tutto questo 
all’insegnamento in una scuola media privata a Ciampino, nei pressi di Roma. 
L’occasione di un nuovo contatto con il cinema, come sceneggiatore, gliela 
fornisce l’amico Mario Soldati, che lo invita a collaborare alla sceneggiatura 
del suo film La donna del fiume (1954). Nel 1955 pubblica Ragazzi di vita. 
Il romanzo, una cruda descrizione dell’ambiente sottoproletario romano, 
gaddianamente intessuto di quell’ibrido dialettale che era il “romanesco” 
delle borgate degli anni ’50, subisce ben presto un processo per “oscenità”, 
cosa che se da un lato contribuisce ad accrescere la fama del maledettismo 
dell’autore, dall’altro prosegue nei fatti la moralistica persecuzione perpetrata 
nei confronti del pasoliniano “dar voce” all’Italia della vergogna, quella 
cancellata perché brutta, squallida, volgare, specchio concavo del perbenismo 
della “ricostruzione” piccolo-borghese. Nel 1956 Federico Fellini lo invita 
a collaborare alla sceneggiatura di Le notti di Cabiria, come revisore della 


parte dialettale romanesca. Quella di sceneggiatore (soprattutto con Mauro 
Bolognini) diventa negli anni una vera e propria professione, tanto da 
consentirgli di abbandonare l’insegnamento e trasferirsi dalla periferia di 
Ponte Mammolo al quartiere di Monteverde vecchio. Nel 1957 pubblica il 
volume di poesie Le Ceneri di Gramsci, in cui la passione ideologica si esplica 
con singolare nettezza nel suo intreccio con la pietà nei confronti dei reietti, 
dei senza classe, dei senza storia. L’anno successivo pubblica la raccolta di 
poesie L’usignolo della chiesa cattolica, una sorta di summa del suo credo 
marxista profondamente intessuto di millenari motivi di pietas cristiana. Il 
1959 è per Pasolini l’anno del successo internazionale come romanziere, con 
la pubblicazione di Una vita violenta, il cui protagonista, Tomasino, si riscatta 
dalla sua condizione di sottoproletario acquistando una coscienza politica. 
Questo romanzo è il culmine di una fede istintiva di Pasolini nel marxismo, 
inteso come forma di riscatto dall’angosciosa e razzista violenza perbene della 
società borghese, fede che cederà lentamente il passo alla disillusione, una 
volta constatato il genocidio culturale ormai avvenuto nell’intera società 
italiana. Una vita violenta sarà presto tradotto in undici lingue, e l’editore 
Garzanti curerà diverse ristampe già nel solo primo anno di pubblicazione. 
L’attività critica vede la sua sistemazione temporanea nella raccolta di saggi 
Passione e ideologia nel 1960, anno in cui Vittorio Gassmann mette in scena 
la sua versione dell’ Orestiade di Eschilo. Insomma, quando nel 1960 Pasolini 
decide con la sua solita caparbietà di intraprendere il difficile cammino della 
regia cinematografica ha 39 anni, e senza aver frequentato alcuna scuola di 
cinematografia, senza cognizioni tecniche di nessun tipo, e con una 
occasionale anche se appassionata frequentazione dei set, è già uno scrittore 
affermato, uno sceneggiatore, e un critico letterario militante. 

La gran parte degli scritti sull’attività registica di Pier Paolo Pasolini si 
impernia inesorabilmente sul raffronto tra l’attività poetica, dello “scrittore” 
Pasolini, e quella del cineasta. Certo questo nesso non può essere negato, dal 
momento in cui si parla di un intellettuale estremamente lucido, coerente e 
dotato di uno stile dall’impronta molto forte, i cui argomenti di discussione 
non sono scelti per puro gusto estetico, ma in relazione a un preciso 
ragionamento politico, di cui il gusto diventa al contempo premessa e 
corollario, e che per di più, parlando di sè, si autodefinisce “scrittore”. Ma 
occorre non cadere nel cliché dei sostenitori del cinema con la “C” maiuscola, 
quello della grande industria culturale fatto innanzitutto di esercizi tecnici in 
autoindulgenza, secondo cui l’ispirazione pasoliniana è innanzitutto letteraria 
e solo in seguito, e subordinatamente a questa, cinematografica. Niente di 
più falso. Il cinema, nella formazione culturale di Pasolini ha svolto un ruolo 
determinante, influenzando semmai la sua immaginazione letteraria più di 
quanto non si dica a prima vista, guardando i suoi film. Certo, Pasolini non 
era quello che si dice un “uomo di cinema”. Le sue immagini non avevano 
la maniacalità tecnica come principio strutturante, erano spesso 
cinematograficamente “sgrammaticate”, e la logica della loro costruzione era 
di certo molto più poetica che non cinematografica in senso stretto: ma in un 
genere ancora da costruire quale il cinema, la ricerca della rottura formale 
e della contaminazione con altri luoghi creativi non è di certo un limite, se 


non per chi esegue con spirito da mestierante un copione di allestimento 
prestabilito. 

«A dire il vero era molto che pensavo di fare un film. Idea con radici molto 
lontane (...) E devo dire, a distanza di anni, che 1 film di Charlot, di Dreyer, di 
Ejzenstejn hanno avuto in sostanza più influenza sul mio gusto e sul mio stile 
che non il contemporaneo apprendistato letterario». È facile comprendere il 
senso di queste parole: basta pensare alla tensione descrittiva altamente 
icastica dei racconti degli anni ’50 e dei romanzi di Pasolini, per sentire che 
l'immaginazione creativa del poeta è sempre stata molto lontana 
dall’affabulazione e molto piena dell’influenza del suo gusto visivo, dalla 
passione per la pittura rinascimentale, ereditata dalle lezioni universitarie di 
Longhi, a, per l’appunto l’epica dei sentimenti e delle immagini dei grandi 
autori cinematografici come Dreyer e Ejzenstejn. Quindi, quanto alla 
contiguità dei romanzi con i primi film, se questa è innegabile, è altrettanto 
innegabile che le immagini e le situazioni di questi romanzi sono 
fortissimamente influenzate dal “gusto” visivo e cinematografico del poeta, e 
soprattutto, non necessitano dell’analisi parallela dei testi letterari di Pasolini 
per essere comprese nella loro effettiva consistenza espressiva. L’ispirazione 
cinematografica di Pasolini si è costituita dunque anche attraverso un doppio 
passaggio, dal cinema alla letteratura, per poi ritornare al cinema. 

La decisione di dedicarsi all’attività di regista cinematografico è maturata, 
secondo Pasolini, innanzitutto per esprimersi «in una tecnica diversa, di cui 
non sapevo nulla e che imparai in questo primo film». Certo l’inquietudine 
espressiva del poeta, che già si era manifestata nella sua multiforme attività 
intellettuale, ha svolto un ruolo fondamentale nella caparbia e tardiva 
decisione di intraprendere un mestiere così specifico come quello del regista 
cinematografico. Ma lo spirito con cui lo ha intrapreso non era solo quello 
della volontà di confronto con un ennesimo genere artistico da scoprire per 
sedare la propria inquietudine. L'esigenza di confrontarsi con un mondo che 
conosceva lateralmente e la cui logica gli era completamente estranea nasceva 
in realtà da una profonda riformulazione del proprio ruolo di intellettuale: 
confrontarsi con l’immediatezza di uno degli allora principali mezzi di 
comunicazione di massa, molto meno “aulico” e gravato dal cliché borghese 
della solipsistica inaccessibilità alle masse dell’espressione letteraria, 
significava, in qualche modo, “scendere in campo”. Utilizzare quello che 
negli anni Sessanta era il mezzo di comunicazione dell’etica borghese per 
eccellenza significava accettare la sfida aperta da quella cultura, falsamente 
permissiva (in realtà neppure semplicemente tollerante, nei suoi confronti), 
sfruttando i suoi mezzi di produzione di cultura di massa per cercare di mettere 
in contraddizione la logica falsamente democratica di quella che ne La ricotta 
definirà «la borghesia più ignorante d'Europa». 

Ma il mondo della militanza politica e quello della produzione di cultura 
trovano da sempre molta difficoltà a saldarsi, e il tentativo di incunearsi 
“dall’esterno” nei ferrei meccanismi della logica produttiva borghese non 
poteva essere indolore, neppure se si trattava di incunearsi contando sugli 
amici ‘inseriti’ all’interno di questo sistema di produzione di cultura. Pasolini 
si getta in questa impresa alla sua maniera, con grande entusiasmo, senza 
alcuna “preparazione” di tipo tecnico, con l’unico bagaglio della 


frequentazione del set come giovane comparsa e dell’attività di sceneggiatore, 
ma con lo spirito di un “ritorno” a un’antica passione giovanile e una 
ispirazione irrefrenabile. La vicenda del suo esordio comincia nei primi mesi 
del 1960, anno in cui Pasolini riesce ad ottenere un contratto con i produttori 
Cervi e Iacovoni per il soggetto di La commare secca (film che divenne poi 
l’esordio cinematografico del suo giovane aiuto regista, Bernardo Bertolucci). 
L’accordo sfumò nel nulla, proprio quando Pasolini suggerì ai produttori di 
girare un altro soggetto, Accattone. Pasolini si rivolse allora alla neonata casa 
di produzione Federiz, fondata proprio nell’estate del °60 da Federico Fellini 
(alla cui sceneggiatura di Le notti di Cabiria aveva collaborato nel 1956), 
insieme a Rizzoli e Clemente Fracassi. Una volta raggiunto l’accordo di 
massima sul soggetto, Pasolini fissò con Bertolucci in centinaia di fotografie 
i personaggi e i luoghi del film: il Pigneto, la Borgata Gordiani, le strade di 
Testaccio, e poi via via Franco Citti-Accattone con tutti i suoi amici di ogni 
giorno. 

Fellini, dopo aver preso visione del copione corredato dal fittissimo 
materiale fotografico, all’inizio di ottobre ha invitato Pasolini a girare dei 
“provini”, che consistevano in due intere scene del film. Il risultato, almeno 
per quelle che erano le aspettative della produzione, fu giudicato disastroso. 
La “sgrammaticatura” (in buona parte volontaria) delle scene girate, in cui 
a immagini di personaggi in movimento si alternavano, seguendo un cliché 
da film muto ejzenstejniano, dei primi piani statici, fece inorridire i tecnici, 
ma innanzitutto preoccupò seriamente Fellini, Fracassi e i pochi supervisori 
delle scene (tra i quali anche Tullio Kezich) quanto alla reale affidabilità 
dell’aspirante regista. Fu così che, ad una settimana dall’inizio delle riprese, la 
produzione decise di interrompere definitivamente la lavorazione, e Pasolini 
si ritrovò all’improvviso solo, senza nessuna possibilità di appello, con un 
film già pronto sulla carta e “bocciato” da una grande casa di produzione, e 
con una mole enorme di materiale preparatorio inutilizzabile. Dopo un lungo 
e traumatico periodo di depressione, attraverso la mediazione di Mauro 
Bolognini, Pasolini riuscì a raggiungere in tutta fretta un accordo con Alfredo 
Bini, che aveva prodotto Il bell’Antonio di Bolognini alla cui sceneggiatura 
aveva partecipato anche Pasolini. Nell’accordo entrò fortunosamente anche 
il produttore Cino Del Duca, il vero e proprio finanziatore dell’operazione, 
e così il film poté essere incominciato l’anno successivo. Anche il modo di 
lavorare sul set di Pasolini ha contribuito molto ad alimentare il cliché del suo 
comportamento da “scrittore”: le lunghe pause di meditazione, i cambiamenti 
improvvisamente apportati alle scene già stabilite, il suo disinteresse per le 
decisioni tecniche in senso spicciolo, lasciate interamente ai tecnici quanto 
alla realizzazione pratica anche se puntigliosamente inseguite con spiegazioni 
verbali ipertrofiche da critico d’arte, il poco “distacco” del regista, qualità 
giudicata essenziale nell’ambiente del cinema, dai membri della troupe, con i 
quali “discuteva” del lavoro da farsi, l’abitudine di girare personalmente ogni 
scena del film, con la cinepresa a spalla (cosa che ha seguitato a fare per tutta 
la vita). Così, seguendo 1 consigli pratici dell’aiuto Bertolucci (che aveva 
frequentato il Centro Sperimentale di Cinematografia), inseguendo 
caparbiamente la sua anticinematografica idea di cinema, basata sulla 
grammatica “a salti” del cinema muto, al gusto dei contrasti cromatici e 


dell’immagine sgranata, Pasolini portò a termine la lavorazione del suo primo 
film a 39 anni, nel luglio del 1961. 


Accattone 


Le traversìe subite da Pasolini per giungere alla realizzazione del film si 
moltiplicarono enormemente al momento della sua distribuzione. 
L’ostracismo perpetrato da autorità e opinione pubblica nei confronti del 
regista rasentò il linciaggio, e il risultato finale fu che Accattone divenne il 
primo film nella storia della cinematografia italiana a essere vietato, con 
apposito decreto, ai minori di diciotto anni. 

Il film, montato in fretta e furia per la presentazione a Venezia, non ottenne 
il visto di censura per le sale, ma fu comunque proiettato fuori concorso al 
Festival il 31 agosto del 1961. Alla sua proiezione seguirono violente 
polemiche, durate circa due mesi, che si conclusero solo con l’intervento 
dell’allora Ministro per il Turismo e lo Spettacolo Folchi il quale impose al 
film, prima ancora che vi fosse una normativa definitiva in materia, il divieto 
ai minori di diciotto anziché di sedici anni. La proiezione nelle sale romane, 
avvenuta il giorno stesso della concessione del visto ministeriale, fu coronata 
dal boicottaggio prima, dal linciaggio materiale di Pasolini poi, ad opera di 
un gruppo di giovani neofascisti. Le accuse generalmente e genericamente 
mosse al film, rivolte con un accanimento indecifrabile e ridicolo se viste con 
gli occhi delle presenti generazioni, erano in realtà tremendamente serie nel 
torbido clima da dittatura della mediocrità “perbene” dell’epoca, tanto da 
meritare di essere espresse dal pulpito delle aule parlamentari da 
indignatissimi “rappresentanti del popolo”, da orde di disgustati giornalisti e 
da una massa consensuale addestrata al rifiuto della diversità dall’ossessiva 
pressione esercitata dalle prime due categorie. Il punto di queste accuse, a 
parte una inconsistente patina moralistica di disprezzo nei confronti della 
crudezza, considerata “pornografica”, del mondo della prostituzione e del suo 
sfruttamento che faceva da sfondo al film, era soprattutto l’incomprensibile 
solidarietà e la simpatia che Pasolini, un intellettuale borghese “libero di 
parlare”, dimostrava di provare nei confronti di quei miserabili piccoli 
delinquenti, i sottoproletari romani protagonisti del suo film. E, nonostante 
la risibile foga con cui tali accuse vennero espresse, esse coglievano in pieno 
l’aperta provocazione intentata dal regista: mettere in scena ciò che la sua 
società, quella che gli aveva consentito la posizione di privilegio di realizzare 
un film, aveva volutamente rimosso da secoli: la vita degli “scarti”, di quegli 
uomini latori di una preborghese miseria condannati a sopravvivere ai margini 
più remoti delle istituzioni vigenti nella società. In una società che ha 
strumenti di persuasione ricattatoria tutti “morali” come lo “scandalo”, 
l’isolamento sociale, fondata sulla necessità di dimostrazione rituale di potere, 
dover riconoscere l’esistenza di un mondo che vive al di fuori del potere dei 
codici morali, non importa se perché gettato fuori con violenza dal corpo 
sociale dalla classe dominante, significa dover contraddire l’inesorabilità di 
tali codici, mettere in discussione l’universalità dei propri assiomi di forzata 
convivenza “etica”. Ma l’etica borghese non ha dialettica, o si è colpevoli 
o non lo si è, e neppure la pietà religiosa sulla quale tale etica dichiara di 


essersi costituita può soppiantare il razzistico senso di lesione che proviene 
dal fatto di dover riconoscere l’esistenza di un mondo recluso nel suo male, un 
“male” di cui tale classe storicamente dedita all’accaparramento è la diretta 
responsabile. 

Pasolini, dunque, nel girare Accattone, metteva le mani in una ferita aperta 
nella pseudo-coscienza borghese, quella dell’esistenza di due Italie, una 
ufficiale, l’Italia da esportazione, onesta, né povera né ricca ma allegra e 
sincera, quella oleografica dell’antica nobiltà e dei mangiatori di maccheroni, 
e un'Italia miserrima, in cui tutto, dalla lingua ai codici morali, era fermo ad 
un passato mai risolto di carognesca vitalità senza scampo, in cui neppure 
un debole riflesso della prima poteva filtrare attraverso il duro codice pre- 
borghese della sopravvivenza, della vita alla giornata. 

Ma chi erano queste pietre dello scandalo, questa umanità dotata di una 
purezza astorica, questi “estranei” nella propria terra per cui la storia che si 
svolge nella società “vera” è vista solo come costante minaccia poliziesca o 
irraggiungibile mito di benessere, quando non è addirittura ignorata, con un 
comprensibile meccanismo di compensazione, come inesistente? 

La loro storia si intreccia a quella degli interpreti, tutti attori rigorosamente 
non-professionisti, reclutati da Pasolini negli stessi luoghi in cui la vicenda del 
film si svolge, tanto che a tratti diventa quasi impossibile distinguere lo spirito 
della trasfigurazione poetica da quello dell’inchiesta sociologica. Vediamone 
la vicenda nel film. 


Cataldi Vittorio, detto Accattone, (Franco Citti), è un “pappone”, lo sfruttatore 
di una prostituta di nome Maddalena, mestiere che ha “ereditato” da un 
delinquente napoletano, Ciccio, denunciandolo —anonimamente e 
raccogliendone la piccola “industria”. Accattone vive in una borgata fatta di 
baracche senza tempo, ai margini della periferia romana, in una casa diroccata, 
presumibilmente anche questa di Ciccio, insieme alla sua donna-prostituta e alla 
moglie-chioccia di Ciccio, Nannina, una donna disoccupata con cinque bambini 
a carico, di quelle che nel Sud Italia dell'epoca si sposavano a quindici anni. 
La vita di Accattone si svolge per lo più fuori del “baretto” assieme a un gruppo 
di amici tra i quali vige il codice non scritto di un fraterno antagonismo, tutti 
stoicamente fieri del loro non lavorare: ladruncoli, ricettatori, mantenuti dai 
genitori, adolescenti spiantati e violenti che dileggiano sarcasticamente 
chiunque lavori (come Sabino, il fratello di Accattone). Accattone ha una moglie, 
Ascenza, dalla quale è separato, che gli ha dato un figlio. Ascenza lavora l’intera 
giornata per un salario da miseria in una officina di riciclaggio di bottiglie usate. 
L’apparente staticità della sua vita si interrompe quando quattro mariuoli 
napoletani compiono una spedizione per conto di Ciccio, scopo della quale è 
accertare le responsabilità di Accattone nell’arresto di Ciccio, e, nel caso, farsi 
giustizia. Accattone capisce le loro intenzioni e scarica tutta la colpa su 
Maddalena, la quale, una notte, nella squallida penombra di una discarica, viene 
malmenata dai quattro vendicatori di Ciccio e lasciata malconcia sul terreno. 
Portata in questura, Maddalena non denuncia i veri assalitori ma alcuni ragazzi 
che l’avevano insultata qualche sera prima. Accertata però la falsa 
testimonianza della donna, la polizia ne stabilisce la reclusione. Così Accattone 
resta all'improvviso “senza lavoro”, ma rinuncia spavaldamente alle “offerte di 
lavoro” del ladro Balilla, il quale, con una serenità millenaria, cerca di convincerlo 
spiegandogli che da quando il mondo è mondo un ladro non è mai stato 
disoccupato. Depresso e digiuno da giorni, Accattone torna all’officina in cui 
lavora la moglie per chiederle un prestito. Qui incontra Stella, una ragazza mite 
e ingenua, poverissima, della quale si innamora. Stella accetta l'amore di 
Accattone con una sorta di timida rassegnazione, vincendo un’inibizione nei 
confronti degli uomini derivata dal suo vissuto familiare: Stella è infatti figlia di 


una prostituta. L'esperienza dell’innamoramento provoca in Accattone una crisi 
di coscienza tutta istintiva, un’insoddisfazione di sè fino ad allora sconosciuta; 
ma i suoi propositi di cambiamento sono costantemente minati dalla spinta alla 
continuità proveniente dai suoi amici. Accattone porta Stella a vivere da 
Nannina, e, addirittura, decide, tramite una “raccomandazione” del fratello, di 
andare a lavorare da un fabbro. Lo spirito “malandro” di Accattone riaffiora di 
continuo, come quando, per comprare delle scarpe a Stella deruba il figlioletto 
della catenina d’oro, con una rassegnazione amara che è tutto un presagio del 
futuro. Infatti, l'apparente rinascita di Accattone è di breve durata, appena un 
giorno: il tempo di scontrarsi con la durissima realtà del lavoro materiale, con 
la paura feroce del giudizio degli amici, con l'incapacità di tenere fermo un 
proposito positivo senza farsi toccare dalla disperazione della propria 
condizione, e Accattone crolla miseramente in una cupa e feroce depressione. 
Così, dilacerato, Accattone sogna il proprio funerale, la sua morte rituale di 
fronte agli amici di sempre, in un paradiso-cimitero pezzente e squinternato 
gestito da un imperturbabile becchino. Accattone rinuncia al lavoro con rabbia, 
e decide, non senza tormento, di sfruttare la prostituzione della rassegnata e 
benevola Stella. Ma il tentativo non riesce, Stella crolla di fronte al primo cliente e 
torna in lacrime da Accattone. Per di più, Amore, una prostituta che ben conosce 
Accattone, viene arrestata in una retata e portata nella cella di Maddalena, dove 
fa la spia sui cambiamenti intercorsi nella vita del suo ex-protettore. Maddalena, 
ferita nell'orgoglio, decide di denunciare Accattone. La polizia comincia a 
controllarne i movimenti. Così, mentre Accattone, alla ricerca di cibo per sè e 
per Stella, accetta l'offerta di Balilla di partecipare a qualche furto, la polizia è 
pronta a intervenire. Durante il furto di alcuni salumi, infatti, Accattone, Balilla 
e il giovane Cartagine vengono colti in flagrante dalla polizia. Accattone però 
riesce a fuggire rubando una motocicletta: ma la fuga, come ogni altro tentativo 
di riscatto di Accattone, è di breve durata. Fuori campo sentiamo i rumori di un 
incidente stradale. La polizia e gli amici accorrono, mentre con la testa 
sanguinante sul selciato scuro, poco prima di morire, Accattone dichiara la sua 
avvenuta liberazione, il compimento del suo tragico destino, dicendo 
semplicemente: «Ah, mo’ sto bbene». Il film si chiude sul segno della croce fatto 
meccanicamente e senza emozione dal ladro Balilla in manette, sulle note della 
Passione secondo San Matteo di Johann Sebastian Bach. 


Il “mondo a parte” descritto da Pasolini nel film era come l’ultima scia 
di qualcosa di davvero preistorico, nel senso di precedente alla condizione 
borghese dell’essere-nella-Storia: un mondo assoluto, sciolto dai legacci della 
Ragione Dominante, in cui si sopravvive solo attraverso una ferina ingenuità 
senza spazio per i sensi di colpa, un mondo in cui aleggiava un polveroso 
senso di morte in vita, un’allucinata serenità non senza allegria, simile 
all’ultima sigaretta del condannato a morte. Pasolini, in strabiliante sintonia 
con i filosofi della scuola di Francoforte e in particolar modo con Theodor 
W. Adorno, dichiarava preistorica anche la società borghese a quel mondo 
contemporanea, ma preistorica in un senso del tutto differente: preistorica 
perché viaggiante verso la Nuova Barbarie capitalistica, quella tecnocratica, 
basata sul depauperamento della coscienza e sull’assimilazione e la digestione 
di ogni diversità, attraverso un’irresistibile estetizzazione della merce. Una 
società violentemente razzista, la cui apparente tolleranza viene in realtà usata 
come arma di ricatto per imporre la giustificazione delle tendenze più 
regressive e violentemente antidemocratiche, per lasciare spazio illimitato 
all’ottusa colonizzazione della cultura attraverso la sua illimitata 
mercificazione. E la vaga somiglianza percepibile all’epoca tra queste due 
preistorie parallele era, secondo Pasolini, ‘del tutto casuale”. La storia 
“astorica” del sottoproletariato è da sempre ferma alla rivolta individuale 


contro uno strapotere sovrastante quanto distante e sconosciuto: ma la rivolta 
non può trasformarsi in rivoluzione poiché il sottoproletariato non è mai stato 
una classe omogenea con una coscienza di sè, ma un gruppo eterogeneo la cui 
unica caratteristica comune è imposta dall’esterno, ed è l’indegnità sociale. 
Un gruppo in cui per di più vige la legge del più forte, e dove esiste a stento 
una solidarietà che confina con la pietà di sè e degli altri. Il dolore feroce del 
sottoproletariato per la propria condizione è infatti pieno di risentimento, ma 
del tutto estraneo alla sana rabbia della “coscienza” proletaria, perché senza 
speranza di riscatto: una condizione tragica, vitalisti-camente disperata, per 
molti aspetti simile a quella dell’intellettuale borghese anti-borghese Pasolini. 
Per Pasolini infatti quelle stesse leggi che un sottoproletario ignorava per 
furbizia, in base alle leggi della pigra sopravvivenza del succubo, o per 
semplice, terrorizzata incoscienza, sono ignorate per rifiuto, attraverso una 
precisa presa di coscienza contro il modello di sviluppo che da esse è sotteso. 
E la disperazione, che nell’animo sottoproletario nasce dall’impotenza, nella 
lucida analisi paso-liniana è la conseguenza di un’impotenza di secondo 
grado: quella di chi può parlare solo a patto di confondersi con l’altra merce, 
di diventare voce del coro e così scomparire. Ulteriore tratto in comune è, 
come conseguenza della disperazione, il non potersi rassegnare, il dovere 
scommettere su se stessi con il disincanto di chi sa che tutto probabilmente 
sarà vano. Per questo ogni tentativo come quello di Accattone, di opporre una 
caparbia disobbedienza al tragico destino della propria condizione, somiglia a 
quello di Pasolini. E come per il destino che di lì a quattordici anni attendeva 
Pasolini, anche quello di Accattone non poteva che concludersi con la morte, 
unica vera libertà concessa dalla società eugenista agli uomini “senza dignità” 
che ignorano (come Accattone) o rifiutano (come Pasolini) le leggi della 
Ragione Dominante. 

La sconfitta di Pasolini nella sfida aperta con la società benpensante era 
dunque già scritta fin dall’inizio. Infatti, quando Pasolini si accinse a 
descrivere questa “cultura altra” in seno a quella ufficiale, in Italia già 
serpeggiava il cambiamento da quella società politica della “ricostruzione” 
del dopoguerra, che lo scrittore definiva «in perfetta continuità col regime 
fascista», alla nuova barbarie del boom economico, quella dell’industria 
culturale di massa, che attraverso il miraggio dell’integrazione economica e 
sociale, avrebbe ottenuto di lì a poco la sua vittoria: l’omologazione a sè di 
tutte le “diversità” residue. 

Quando il film fu trasmesso per la prima volta in TV, nel 1975, Pasolini 
scrisse in un celebre corsivo sul «Corriere della Sera» che ai suoi occhi 
Accattone non era più altro che un “prelievo di laboratorio” effettuato su una 
società che stava scomparendo, tanto nella sua classe dominante quanto nel 
suo sottoproletariato, oltre che nella lingua, nelle abitudini, nel modello di 
vita: l’Italia dell’estate del ’60, come tiene a specificare Pasolini, quella del 
governo Tambroni formato con l’ausilio di missini e monarchici, era in realtà 
il complesso residuo di un tempo che si stava autofagocitando 
definitivamente. Così il regista descrive questo processo: «Tra il 1961 e il 
1975 qualcosa di essenziale è cambiato: si è avuto un genocidio. Si è distrutta 
culturalmente una popolazione. E si tratta precisamente di uno di quei 
genocidi culturali che avevano preceduto i genocidi fisici di Hitler. Se 10 


avessi fatto un lungo viaggio, e fossi tornato dopo alcuni anni, andando in 
giro per la “grandiosa metropoli plebea”, avrei avuto l’impressione che tutti 
i suoi abitanti fossero stati deportati e sterminati, sostituiti, per le strade e nei 
lotti, da slavati, feroci, infelici fantasmi. Le SS di Hitler, appunto. I giovani — 
svuotati dei loro valori e dei loro modelli come del loro sangue — e divenuti 
larvali calchi di un altro modo di essere: quello piccolo-borghese». 

Pasolini aveva dunque immortalato nel suo film gli ultimi latori di una 
“atroce condizione umana”, dialetticamente contrapposti, nella “purezza” 
della loro ignoranza della storia borghese, alla società dell’apparenza, 
altrettanto caduca e transitoria, di quegli anni. Allora dunque era ancora 
possibile tentare di descrivere una vita intatta dalla morale borghese, anche 
se non in grado di contrapporle alcuna morale: uno di questi sottoproletari 
aveva Infatti molto di più in comune con un uomo della sua condizione vivente 
nel medioevo che non con un suo contemporaneo appartenente alla classe 
ideologicamente dominante. L'ideologia del miserrimo Cataldi Vittorio detto 
Accattone è infatti un’ideologia negativa, religiosa alla rovescia, religata al 
destino e ai suoi pagani, millenari valori assoluti, quelli del cieco 
accaparramento della propria sopravvivenza. Tutto ciò che oltrepassa la vita 
alla giornata, persino l’esperienza rinnovatrice dell’amore, non gli è concessa. 
Tutto può entusiasmarlo appena per un breve istante, ma quando esce dalla 
condizione di sogno irraggiungibile per diventare realtà, subito si confonde 
allo squallore della vita, si sporca, è troppo bello per durare. Per questo 
Accattone non vive che la morte dell’esperienza, e non può essere liberato 
che dall’esperienza della morte. 

Ciò che all’epoca spingeva Pasolini a dipingere l’epos del sottoproletariato 
romano era l’utopia, di origine marxiana, del supporre in chi fosse intatto dalla 
logica dominante il germe di una storia futura, di là da venire, basata sui valori 
di una spontaneità anche vicina a quella predicata da Cristo nel Vangelo, ma 
soprattutto intesa come rottura di quella “seconda natura” sociale che è il 
modello comportamentale imposto dalla classe dirigente: se un proletario 
infatti corre sempre il rischio della corruzione proveniente dal miraggio del 
passaggio alla classe piccolo-borghese a contatto con la quale egli vive, il 
distacco definitivo del sottoproletario lo pone al di fuori di questo rischio 
(ma anche al di fuori di qualsiasi altra forma di evoluzione). L’assoluta 
potenzialità rinnovatrice dell’essere completamente al di fuori del vincolo 
sociale si trasforma così nell’esserne completamente all’interno non appena 
la colonizzazione culturale da parte di chi possiede i mezzi di persuasione ha 
inizio. Il “genocidio” lamentato da Pasolini, dunque, per paradosso, non era 
che lo sviluppo di quell’etica senza morale sospesa nel tempo, di 
quell’estraneità incosciente che poteva essere l’unico punto di forza 
palingenetico di questo mondo. 

La narrazione di Accattone è affidata ad uno stile del tutto simile a quello 
“bocciato” da Fellini: una fotografia nitida e contrastatissima che affida la 
sua forza espressiva ad un’alternanza poeticamente scomposta di primissimi 
piani statici, dettagli, controcampi panoramici e campi lunghi con un ritmo 
interno concitatissimo; i movimenti di macchina ridotti all’essenziale, anche 
quando, come nei due celebri carrelli su Accattone che cammina in strada, si 
tratta di sequenze molto lunghe. Un discorso a parte merita l’uso del suono 


nel film. L’aperta provocazione di utilizzare uno dei capisaldi della tradizione 
musicale religiosa, La passione secondo San Matteo di Bach, come /eitmotiv 
per le gesta disperate dell’ Accattone senza Dio, a enfatizzarne la condizione 
di povero Cristo che porta su di sè i peccati di tutto un mondo senza neppure 
il beneficio religioso della redenzione, si alterna alle stornellate romanesche 
cantate con sarcasmo cattivo dai ragazzi della borgata e alle canzoni popolari 
con le parole storpiate in un’acre parodia del mondo. Ma fra tutte vi è una 
scena che merita senz'altro di essere ricordata per la sconvolgente efficacia 
della sua essenzialità: quella del sogno di Accattone. La scena sovraesposta e 
polverosa in cui si aggirano, tra detriti e calcinacci, vestiti a lutto e preceduti 
da angeli-chierichetti in processione, gli amici di Accattone che vanno al suo 
funerale, il senso di morte emanato dai corpi esanimi ricoperti di pietre dei 
mariuoli napoletani, l’angoscia di vedersi scavare la propria fossa all’ombra 
anziché al sole, sono sottolineati in maniera superlativa da un silenzio sordo, 
dall’assenza di qualsiasi rumore, un silenzio senza ampiezza, senza respiro, 
senza spazio. Solo, di tanto in tanto, qualche breve ed ellittico scambio di 
parole, e il respiro affannato di Accattone che sogna, fanno baluginare qualche 
germe di realtà in questo definitivo omaggio alla forza espressiva 
dell’immagine “muta”, a questo silenzio vuoto che fa da contrappunto ai 
numerosi momenti di silenzio pieno di latrati, di motori, di urla e di vento in 
cui i passi sconsolati di Accattone si aggirano per tutto il corso del film. 

In Accattone si addensa dunque già tutto il cinema futuro di Pasolini, per il 
quale non conoscere una tecnica “da specialista” ha comportato la possibilità 
di usarne i mezzi espressivi come se fossero sostanzialmente nuovi. Alla 
provocazione politica si univa dunque una vera e propria provocazione visiva, 
simile nello spirito a quella dell’eterno non-professionista Duchamp: riuscire 
a guardare da una vista nuova la stessa, squallida realtà dell’osservazione 
quotidiana, in modo da rivelarne, pur senza cambiarne gli attributi, 
quell’intima drammaticità che fa corpo con una irraggiungibile, amara ironia. 


Mamma Roma 


L’attività cinematografica di Pasolini, confortata da un generico ma 
sostanziale apprezzamento di una parte della critica militante, prosegue con 
i ritmi febbrili consueti al regista. Mentre gira Mamma Roma, solo una 
manciata di mesi più tardi dell’uscita di Accattone, ha già in mente 
un’Orestiade da girare in Africa (la sceneggiatura, pubblicata da Einaudi e 
mai effettivamente realizzata porta il titolo di // padre Selvaggio), e sta 
lavorando intensamente alla sceneggiatura di La ricotta. La stessa idea di 
Mamma Roma è precedente, a detta di Pasolini, alla stesura di Accattone : trae 
spunto infatti da un episodio di cronaca, “la drammatica morte di Marcello 
Elisei, un giovane detenuto morto a Regina Coeli sul letto di contenzione”, 
accaduto qualche anno prima. 

Mamma Roma segna l’incontro di Pasolini con Anna Magnani, e più in 
generale con l’uso di attori professionisti affiancati ai “personaggi” pescati 
per la strada, nella realtà quotidiana: difficile alchimia che diventerà da allora 
in poi una costante del suo cinema. Per Pasolini si trattava, tra mille difficoltà, 
di confrontarsi con la fortissima personalità dell’attrice italiana che 


rappresentava la “romanità” cinematografica per eccellenza (si pensi solo a 
Roma città aperta di Rossellini o a Bellissima di Visconti). Per la Magnani 
si trattava di un ritorno al cinema dopo due anni di pausa: ritorno propiziato 
anche dalla visione di Accattone a Venezia, dalla quale l’attrice (sono parole 
sue) uscì letteralmente sconvolta. 

Anche Mamma Roma è parte di quella “storia” con la ‘“s” minuscola, la 
storia di chi “è nato nel fango”, che era la struttura portante di Accattone ; 
anche Mamma Roma è una tragedia degli inferi sociali, che si conclude con 
lo strazio dei protagonisti, nel quale si riflette la aprioristica condanna senza 
appello inflitta dalla società a coloro che portano la colpa della loro povertà. 
Ma a differenza di quanto accade nell’immobile, arcaico microcosmo di 
Accattone, in Mamma Roma troviamo un elemento dinamico, il miraggio 
dell’integrazione sociale, a fare da motore all’intera vicenda. Dolce e violenta 
tragedia d’amor materno, Mamma Roma è infatti prima di tutto la 
stigmatizzazione e la messa a nudo della falsità dell’idea di una possibile 
integrazione sociale delle classi subalterne, alimentata dall’ideale borghese 
della “promessa di una felicità ulteriore”, processo mitizzante e fine a se stesso 
che si conclude con la trasformazione di questi moderni “umili” — nella 
mentalità, ma non di fatto — in confusi rappresentanti di un’ibrida, impaurita 
e incosciente classe infimo-borghese. 

Insomma, Pasolini con Mamma Roma tratteggia a chiare tinte quel 
“genocidio culturale” che nell’Italia di quegli anni era appena agli inizi, e da 
cui la classe sottoproletaria sarà in breve letteralmente spazzata via. 
Emblematiche, in questo senso, suonano le parole di rimprovero del sacerdote 
a cui ad un certo punto si rivolge la protagonista per ottenere una 
“raccomandazione” di lavoro per il figlio: «sul niente non si costruisce 
niente». Oltre che un retorico invito a darsi da fare e a prendere i “pezzi di 
carta” necessari all’ingresso a pieno titolo nella società, queste parole 
esprimono il diffuso pensiero, nel suo fondo più che razzistico, secondo cui 
le classi subalterne, con i loro limiti culturali ed economici, non sono che un 
irredimibile niente, destinato ad una pessima fine qualora ambiscano ad un 
riscatto dalla propria condizione senza prima rinnegarsi, oltre che a parole, 
nei fatti. 


Siamo a Roma, all’inizio degli anni '60. Durante il grottesco banchetto di 
nozze (con tanto di porci e giullari alla Paolo Veronese) del suo giovane 
protettore Carmine (Franco Citti), la prostituta Roma Garofolo, detta Mamma 
Roma (Anna Magnani), proclama, in mezzo a stornelli di scherno sulla sorte 
della sposa, l'intenzione di tagliare presto i ponti con la prostituzione e di 
occuparsi unicamente dell’avvenire del figlioletto Ettore, avuto da un marito 
delinquente e scomparso di vista. Passa qualche anno, in cui scopriamo che il 
povero figlio di puttana è vissuto a Guidonia a pensione, è rimasto analfabeta, 
e non ha imparato alcun mestiere, ed è ormai diventato un adolescente dalla 
costituzione gracilissima. Mamma Roma, messi da parte un po’ di soldi, ha 
comperato una casa di nuova costruzione, lontana dallo squallore di Casal 
Bertone dove è sempre vissuta, e ha preso la licenza per un banco di frutta 
al mercato, con l'intenzione di dare inizio a una nuova vita insieme ad Ettore 
(Ettore Garofolo). L'unica ambizione di Roma è inserire suo figlio in quella che 
lei reputa la società “perbene”, la piccola borghesia romana, inseguendo un 
sogno di rispettabilità che per lei, nata e vissuta nel fango e nell’umiliazione, è 
assolutamente irraggiungibile. Infatti, la sua illusione di incominciare una nuova 
vita è subito infranta dal “destino”, personificato nella figura di Carmine (sempre 


accompagnato dalle note del concerto in do minore di Vivaldi): per esaudire una 
sua ricattatoria richiesta di denaro, Roma dovrà rimandare il trasloco con Ettore 
e battere il marciapiede di sera ancora per qualche tempo. Così, sul /eitmotiv 
della canzonetta Violino tzigano, cantata da una raccapricciante voce infantile, 
ha inizio la “nuova vita” del perplesso e dinoccolato Ettore e di Mamma Roma 
nel quartiere-condominio dell’INA-case, nei pressi di Cinecittà. Di lì a poco la 
vita di Ettore riprende gli stessi ritmi e le stesse abitudini del paese: incontra 
un gruppo di ragazzi e comincia a frequentarli, con il plauso di Mamma Roma 
che spera che questi siano figli di buona famiglia. Ma l’ambiente di Cecafumo 
(questo il nome della località) è in realtà lo stesso di Casal Bertone, e quei 
ragazzi sono semplici perdigiorno che si riuniscono in bande simili a quelle che 
Ettore ha lasciato a Guidonia. Attraverso i suoi nuovi amici Ettore conosce una 
ragazza, Bruna, ventiquattrenne, che ha un figlio di due anni e che è un fragile 
impasto di ingenuità e malizia, ma soprattutto è lo spasso sessuale di tutti i 
ragazzi del quartiere. Ettore, dopo essere stato iniziato da Bruna alla sessualità, 
in qualche modo se ne innamora, e comincia a vendere gli oggetti di casa (tra 
cui anche il disco di Violino fzigano) per poterle fare dei regali. Mamma Roma 
intanto si rivolge ad un sacerdote per cercare di far avere a Ettore un posto 
di cameriere in una trattoria di un “devoto” frequentatore della parrocchia. Il 
sacerdote (interpretato dallo scrittore Paolo Volponi) delude le aspettative di 
Roma, e, dopo una predica “moderna”, che in sintesi è una fredda disamina 
dell’irresolubilità della miseria, le promette tutt'al più un posto di manovale: posto 
che Roma, sdegnosamente, rifiuta. La storia d'amore tra Ettore e Bruna, 
osteggiata da Mamma Roma, nel frattempo finisce male: Ettore è picchiato dai 
suoi compagni nel sole dell’arida campagna romana zeppa di ruderi, perché 
vorrebbe tenersi Bruna “tutta per sè”. Bruna assiste a quell’umiliazione e al 
pestaggio inerme, e dopo una ribellione poco convinta, saluta Ettore e va via 
inseme a quei ragazzi, presumibilmente a fare l’amore. Roma decide di avere 
ad ogni costo il posto di cameriere per Ettore, e per farlo organizza un ricatto 
al padrone della trattoria. Si accorda con la prostituta Biancofiore, e con il suo 
protettore Zaccaria, che finge di esserne un violento fratello: Roma e Zaccaria 
dovranno cogliere in flagrante consumazione l’uomo e Biancofiore, in modo da 
poterlo ricattare per estorcergli il posto da cameriere per Ettore. A bordo di una 
motocicletta nuova di zecca che Mamma Roma gli ha comperato, Ettore 
comincia a lavorare nella trattoria trasteverina di quel malcapitato. Ma ancora 
una volta Carmine torna da Roma a chiedere denaro, e la costringe a prostituirsi 
minacciandola di raccontare ad Ettore ciò che è stata. Disperata, Mamma Roma 
torna in strada, stavolta assalita dall’angoscia e vinta dalla disperazione, dal 
senso di condanna della propria vita. Così, Ettore viene a sapere da Bruna che 
Roma batte la strada, e il suo dissimulato amore (la sua frase ricorrente è «e che 
mme frega a me de mi madre»), si trasforma in un rabbioso senso di rancore. 
Dopo aver picchiato Bruna, Ettore si licenzia dalla trattoria, e comincia a 
commettere furtarelli assieme alla “banda” degli amici, rifiutando i soldi che sua 
madre tenta disperatamente di dargli. Ettore, cagionevole di salute, è preso dalla 
febbre alta, ma per spavalderia di fronte agli amici e con una rabbia ormai 
rimasta il suo unico sentimento, decide comunque di effettuare un furto in un 
ospedale (il Sant'Eugenio). Ma i suoi movimenti sono lenti, e il malato derubato 
(Lamberto Maggiorani di Ladri di biciclette) lo scopre e lo denuncia. Ettore viene 
portato in carcere, e mentre è in cella, delira dalla febbre. Ad un tratto viene 
preso dal panico, è colto da una crisi di nervi e cerca di uscire, con l’unico 
risultato di essere legato, al reparto neurologico del carcere, ad un letto di 
contenzione. Mentre Mamma Roma a casa si dispera, Ettore muore senza cure 
legato al suo lettuccio. Quando due poliziotti in borghese le annunciano, al 
mercato, che Ettore è morto, Mamma Roma-Anna Magnani, con una corsa che 
ricorda una celebre sequenza di Roma città aperta, corre verso casa e cerca 
di suicidarsi lanciandosi dalla finestra. Viene salvata dagli altri “mercatari”, e 
lasciata alla sua terrena disperazione, con lo sguardo perso in una Roma 
lontana e assassina che le fa da controcampo. 


Ettore, il giovane protagonista del film, è un inconsapevole e innocente 
Cristo profano, che porta su di sè le stigmate del peccato originale materno. Il 
suo miserabile Calvario sono gli ‘“stradoni” della “nuova” periferia romana, 
così simile nel paesaggio al paesello “burino” da cui è stato strappato a forza 
da sua madre per essere trapiantato in quell’ambiente estraneo e ostile. 
Mamma Roma, con l’ostinazione involontariamente egoistica del suo cieco 
amore materno, distrugge di fatto la vita di suo figlio facendo deflagrare 
velocemente ciò che nel meccanismo borghese dell’integrazione sociale è una 
combustione lenta, che porta alla perdita graduale della propria identità di 
origine per acquisire un’omologante maschera di rispettabilità. L’ingenuo 
tentativo di rivalsa è fin dall’inizio miseramente destinato a fallire, perché 
Roma non possiede una vera e propria coscienza di sè, ma solo del proprio 
dolore, cosa che la conduce con violenza a perseguire per tutta la vita l’ideale 
di un riscatto quale che sia dalla propria condizione con un vuoto furore 
individualistico, fondato su di un sotterraneo, sottile disprezzo nei confronti 
della propria vita e del proprio ambiente. Insomma, Mamma Roma disprezza 
se stessa e le sue scelte senza essere in grado di assumersi la responsabilità 
del cambiamento, perché non sa né vuole mettere a fuoco il vero responsabile 
della sua vita infame, l’indifferenza razzista di quella gente “perbene” a cul, 
per elezione, vorrebbe invece appartenere. È questa incoscienza “politica” 
che la porta a pensare che la semplice ostinazione della volontà sia sufficiente 
ad affrancare suo figlio dalla schiavitù verso i furbeschi principi della vita 
offesa: ma Ettore è e resta un povero spiantato perché è vissuto per tutta la vita 
solo “come ’n poro passeretto”, e il cambiamento che sua madre desidera così 
ardentemente, Ettore dovrebbe affrontarlo, ancora una volta, completamente 
da solo. 

La mira di Mamma Roma, in fondo, non ha nessun valore etico: essa non 
cerca il giusto riscatto alla propria sofferenza, ma soltanto, secondo i canoni 
abbracciati e già stravolti del pensiero piccolo borghese, di fare “invidiare da 
tutti i pezzenti” Ettore; il suo irrefrenabile affetto per il figlio è frammisto 
ad un terrorizzato disprezzo per i propri simili, e a maggior ragione per i 
“comunisti”, visti come gli apostoli di un regno di “morti de fame”, dal quale 
lei, cattolica perché non vuole essere diversa dagli altri, oltre che per un 
primordiale sentimento di horror vacui, e infinitamente stanca della sua 
miseria, cerca in tutti 1 modi di sfuggire. La ragione dell’astio per la debolezza 
dei propri simili è dunque evidentemente il frutto dello sforzo disperato di non 
sentirsi parte della casta dei reietti. Ma l’individualismo spietato, come si è già 
detto per Accattone, è la vera piaga del sottoproletariato, e la stessa crudeltà 
che Mamma Roma dimostra per i suoi simili è in realtà da questi usata con 
altrettanta veemenza nei suoi confronti: Carmine, ad esempio, obbligandola 
con la forza a riprendere “la vita”, risponde al suo rifiuto: «E che hai battuto 
quarche vorta pe °mme? Si hai battuto è perché te piaceva. A’ pezza da 
piedi...». 

La solitudine, ancora una volta, è il sentimento dominante di tutti questi più 
o meno complessi personaggi, costretti ad usare la mortificazione altrui come 
unica arma per prendere le distanze dalla propria disperazione e sopravvivere. 
Così Mamma Roma, nell’ultima, lunghissima carrellata notturna, costretta a 
battere di nuovo dopo la “svolta” della sua vita, sente su di sè la maledizione 


del proprio stato, e allora, per un momento, rischia di prendere coscienza, 
attraverso un lungo monologo in cui gli interlocutori cambiano 
incessantemente come sindoni appena abbozzate nel buio della strada: «sì, 
ma er male che fai è come na’ strada, ndo’ ce cammineno pure l’artri, quelli 
che nun c'hanno colpa». Ma poi, recuperando il suo sentimento di impotenza, 
si rivolge a Dio: «de chi è la colpa? Spieghemelo te, perché io non so nissuno, 
e tu sei er re dei re», accompagnata dalle battutacce dei clienti che aspettano 
le sue prestazioni. 

Anche in Mamma Roma la commistione tra tragedia e ironia è 
fondamentale, anche se il contrasto tra le due non è acuito ma smussato dal 
loro frequente coesistere nelle stesse scene. L’allegra atarassia di Accattone e 
dei suoi amici, che derivava dal non porsi il problema della sofferenza, dal non 
pensare alla propria angoscia, era molto più sorprendentemente protestataria 
nei confronti della propria abietta condizione che non l’ansia e l’inquietudine 
di Mamma Roma. 

Tra le ultime scene del film, a simbolizzare la discesa agli inferi del povero 
Ettore febbricitante in una grande cella, vi è la voce infantile del vecchio 
carcerato che recita davanti ai suoi compagni meccanicamente a memoria, 
e di certo senza averlo compreso, il quarto canto della Divina Commedia. 
L'effetto è al tempo stesso quello di un sublime contrasto tra la bellezza eterna 
dell’arte e la bruttezza della vita, ma anche l’esempio di come la vita offesa 
possa beneficiare dei “doni” della cultura borghese: staticamente, senza 
capirvi nulla. 

Molto spesso la critica ha adottato criteri meramente iconologici per 
giudicare il gusto dell’immagine di Pasolini in Mamma Roma, parlando di 
di prospettive ‘“masaccesche” o ‘“mantegnesche” nella raffigurazione della 
passione di Ettore; ma il confronto con la pittura è piuttosto improprio, 
basandosi in realtà sull’effetto suscitato dalla più che cinematografica 
soluzione estetica della trasformazione del letto di contenzione in una vera e 
propria scena di crocifissione, attraverso un reiterato movimento di macchina 
che parte dal volto del ragazzo e termina ai suoi piedi. La fotografia è, se 
possibile, ancora più luminosa che in Accattone, l’uso di campi e controcampi, 
come di tutti i tagli di scena, si fa più fluido, forse a scapito della irresistibile 
rozzezza espressiva delle immagini del primo film. 

Mamma Roma fu presentato al Festival di Venezia nell’agosto 1962, e fin 
dall’inizio fu accolto da una nuova, spudorata campagna denigratoria dei 
giornali e dei cinegiornali dell’epoca. Alla fine della proiezione, il regista 
venne investito dai fischi e dalle proteste del pubblico. All’ufficio Stampa 
della Biennale, nei giorni successivi, giunsero numerosissime lettere anonime 
di insulti indirizzate a Pasolini, mentre i muri della città si riempivano di 
manifesti denigratori firmati dai movimenti giovanili fascisti. Il film 
comportò inoltre a Pasolini una nuova denuncia, da parte di un colonnello dei 
carabinieri, poi giudicata infondata dalla magistratura, con l’accusa di “offesa 
al comune senso del pudore”. E il copione del pestaggio da parte dei 
neofascisti fuori del cinema Quattro Fontane, dove avvenne la “prima” 
romana di Mamma Roma, sì ripeté in maniera pressoché identica. Per contro, 
Pasolini si accingeva a girare un nuovo film, il cui protagonista era ancora una 
volta un povero pezzente sottoproletario, dall’emblematico nome di Stracci. 


La ricotta 


La ricotta, progettato per essere un nuovo lungometraggio, divenne, su 
proposta del produttore Bini, un mediometraggio di trenta minuti per un film 
ad episodi, RoGoPaG (il titolo raccoglie le iniziali degli autori degli episodi, 
Rossellini, Godard, Pasolini e Gregoretti). Le riprese furono effettuate in un 
tempo brevissimo, meno di un mese e mezzo in tutto, ed ebbero inizio appena 
due mesi dopo l’uscita a Venezia di Mamma Roma. Nonostante tutto, in 
questa grottesca sacra rappresentazione, apparentemente incline al 
divertissement d’autore, Pasolini, con grande maestria intellettuale è riuscito 
nell’impresa di sintetizzare la sua attuale idea “politica” di cinema, di 
prendere posizione nei confronti del proprio ruolo di intellettuale 
antiborghese, e nel contempo di gettare le basi del suo cinema a venire. 
Nonostante il film presenti una struttura piuttosto lineare, che ricorda i 
meccanismi della comica finale chapliniana, mai come nella Ricotta la sintesi 
tra il grottesco temperamento autoironico di questi “nuovi martiri” senza 
santità e la loro tragedia inesorabile fa emergere con nettezza l’ispirazione 
pasoliniana, in bilico tra un sentimento paleocristiano della religione come 
cosa viva e quotidiana e gli ultimi effetti della teoria di quel Gramsci di cui 
aveva cantato le “Ceneri” qualche anno prima. Il film narra della storia di un 
film da girarsi sulla vita di Cristo, e in questo gioco di specchi tra i due piani 
di finzione, sottolineato dal bianco e nero usato per il grigiore “reale” del set 
in contrasto con il colore “del film”, le cui scene un po’ kitsch si ispirano 
all’iconologia manieristica, intaglia una sottile opera semiseria, permeata da 
un profondo senso di religazione a quell’infanzia perenne dei “poveri di 
spirito” di cui scrisse Matteo nel suo Vangelo, e di cui, per tutta la vita, 
Pasolini si è fatto apostolo. 


Stracci (Mario Cipriani), che “interpreta” come comparsa la parte del ladrone 
buono in un film sulla Passione di Cristo che un pretenzioso regista che si 
autodefinisce marxista ortodosso (Orson Welles) sta girando su un enorme 
prato della periferia romana, è un sottoproletario perennemente affamato. La 
scena è ingombra di decine di membri della troupe e di comparse, che in mezzo 
alla scenografia “sacra”, alcuni ancora in costume da santo, ballano un twist 
scatenato. Quando la sua povera e numerosa famiglia lo va a trovare sul set, 
Stracci dona loro il cestino del pranzo che gli spetta in quanto attore per 
consentirgli di consumare un misero pasto in mezzo al prato, che assume il 
valore di una vera e propria eucaristia. Per non saltare il pasto, Stracci, 
approfittando della confusione del momento di pausa, si traveste da donna e 
riesce a “rimediare” un nuovo cestino dalla produzione. Con pieno ed infantile 
entusiasmo si accinge quindi a mangiarlo, al riparo da tutti, in una piccola grotta 
poco lontano dal set. Ma dal set giunge l'ordine di presentarsi in scena, e Stracci 
a malincuore è costretto ad abbandonare il suo cestino dietro un sasso. Quando 
torna, trova che il volpino della prima attrice del film (Laura Betti) ha divorato 
tutto il contenuto del suo cestino. Stracci, sconsolato, piange a grandi lacrime 
come un bambino, e nella disperazione rimprovera il cane accusandolo di voler 
essere meglio di lui perché è “il cane de ’na miliardaria”. Nel frattempo sul set 
giunge la visita importuna e inattesa di un giornalista di «Teglie sera», che con 
fare deferente e complimentoso avvicina il regista per un’intervista. Il regista 
risponde alle sue domande piene di retorico buonsenso di “uomo medio” con 
una feroce e beffarda ironia intellettuale, che il cronista non è neppure in grado 
di cogliere. Dopodiché il regista recita una poesia davanti all’attonito giornalista, 
e con fermo cinismo gli spiega perché, secondo la sua ottica “marxista”, lui 


semplicemente “non esiste”. Il giornalista, frastornato, se ne va dal set, e 
incontra Stracci che, nei pressi della grotta, accarezza il suo “carnefice”, il 
volpino della prima attrice. Notato l’insistente interessamento del giornalista per 
il cane, Stracci glielo vende per mille lire, ripagandosi così del maltolto. Appena 
concluso l’affare, con movimenti artificialmente accelerati, Stracci si precipita 
a comprare un gigantesco pezzo di ricotta, con l’intenzione di ingurgitarlo al 
riparo da tutti. Ma proprio mentre sta per cominciare il pasto, il “iIadrone buono” 
è richiamato sul set dal megafono. Così, Stracci, lasciata la ricotta nella sua 
grotta, viene legato sulla croce, e nell'attesa che sia pronto il set, assiste ad 
un improvvisato strip-fease di una rubiconda e rustica attrice vestita da santa, 
mentre viene stuzzicato sulla sua fame dai membri della troupe. Quando tutto è 
pronto, la prima attrice pretende di girare subito la sua scena, e la scenografia 
viene di nuovo smontata, per lasciare spazio alle interminabili riprese di un 
tableau vivant che riproduce la Deposizione del Pontormo. Finalmente Stracci 
può tornare nella grotta a “strafogarsi” della sua ricotta. Mentre mangia con 
avidità ferina, altre comparse e alcuni tecnici, divertiti dal grottesco spettacolo 
della sua fame atavica, lo fanno cibare dei resti della scena dell’ultima cena, 
ormai già girata. Stracci, in mezzo alle risa dell'improvvisato pubblico, mangia 
ogni sorta di cibarie senza battere ciglio. Nel frattempo, sul set arriva il produttore 
seguito dal drappello della “stampa specialistica”: il gruppo assisterà alle riprese 
della scena della crocefissione e della morte di Cristo, nella quale Stracci ha 
addirittura una battuta: «Quando sarai nel regno dei cieli, ricordati di me». AI 
grido di “azione!” del regista, però, la scena non parte: Stracci, infatti, è morto 
di indigestione sulla croce. Il regista, senza ombra di commozione, commenta: 
«Povero Stracci. Crepare... non aveva altro modo di ricordarci che anche lui 
era vivo...» 


Lo scarto con i due film precedenti, assieme ai quali La ricotta costituisce 
una ideale sorta di trilogia “popolare”, è individuabile innanzitutto su due 
piani: il primo è quello dell’atteggiamento di maggiore distacco nei confronti 
della materia del film; il secondo (derivante dal primo) è l’ingresso a tutto 
tondo, nel cinema pasoliniano, di quella società borghese che il regista aveva 
finora rigettato come soggetto perché rozza e volgare, il che consente uno 
scandaglio molto più chiaroscurato del rapporto che sussiste tra l'imminente 
estinzione del mondo arcaico del sottoproletariato e l’indolente 
sopravvivenza a se stessa della classe borghese, ipocritamente tesa ad 
autosuperarsi per uscire intatta da ogni suo moto interno (cosa, quest’ultima, 
messa a fuoco nell’integrazione sociale del regista marxista interpretato da 
Welles). Pur abbandonando l’istanza popolare che animava Accattone e 
Mamma Roma, La ricotta è un film molto più genuinamente dialettico dei 
precedenti, e in questo senso, probabilmente, più “marxista” degli altri due, 
perché fa da specchio più diretto e meno “epico” alla società di transizione 
dell’epoca. La classe sottoproletaria che fornisce il materiale umano per le 
comparse del film, ad esempio, non è solo piena di quella particolare grazia 
che le fornisce la sua decantabile semplicità, ma è anche volgare e pacchiana, 
già contaminata dai balli all’ultima moda e da un senso molto piccolo 
borghese del blasfemo. Il cinismo pertiene tanto a Stracci, che non esita un 
istante a vendere il cane della prima attrice, quanto agli strafottenti membri 
della troupe, quanto soprattutto al disincantato regista “marxista”. La società 
capitalistica, invece, di cui Pasolini dà un saggio un po’ troppo 
fellinianamente macchiettistico attraverso la messa in scena dell’arrivo del 
produttore con i critici, era molto meno tollerante e democratica di quanto non 
emerga da questo film. I carabinieri, infatti, ben distanti dall’innocuità con la 
quale il regista faceva loro raccogliere margherite sul prato attorno al set, il 1° 


marzo 1963, dieci giorni dopo la “prima”, interruppero la proiezione del film 
con un’incursione nella sala del cinema Corso di Roma, e sequestrarono la 
pellicola con l’imputazione di “vilipendio alla religione di Stato”. Il processo 
fu celebrato per direttissima, con l’ausilio della moviola a supportare l’accusa, 
sostenuta con virulenza sanfedista dal procuratore della Repubblica di Roma 
Di Gennaro, che additò alle persone “perbene” di coscienza cattolica questo 
film pasoliniano come il «cavallo di Troia della rivoluzione proletaria nella 
città di Dio». Soltanto sei giorni dopo il sequestro, il 7 marzo, Pasolini fu 
condannato per vilipendio a quattro mesi di reclusione con la condizionale. Il 
film fu tolto dalla circolazione fino al novembre dello stesso anno, quando la 
sua proiezione fu consentita subordinatamente all’accettazione di alcuni tagli 
di censura, con il nuovo titolo di Laviamoci il cervello. Soltanto il 6 maggio 
1964, la Corte d’appello di Roma a cui Pasolini aveva fatto ricorso assolverà 
il regista “perché il fatto non costituisce reato”. 

Pasolini aveva previsto in anticipo che La ricotta avrebbe incontrato le 
rimostranze dei benpensanti a tal punto che, rincarando la dose, avrebbe 
voluto mettere nei titoli di testa la didascalia: «Non è difficile predire a questo 
mio racconto una critica dettata dalla pura malafede. Coloro che si sentiranno 
colpiti infatti cercheranno di fare credere che l’oggetto della mia polemica 
sono quella Storia e quei Testi di cui essi, ipocritamente, si ritengono 
difensori. Niente affatto, a scanso di equivoci di ogni genere, voglio dichiarare 
che la storia della Passione è la più grande che io conosca, e i Testi che la 
raccontano, i più sublimi che siano mai stati scritti». Il film, invece, fu 
censurato persino nella didascalia di inizio, che venne quasi dimezzata a causa 
di quell’ipocritamente, rivolto in maniera troppo diretta ai gestori della cosa 
religiosa. Che questa società avesse colto il nucleo dell’attacco frontale a lei 
diretto da questo film è ben evidente infatti soprattutto nella qualità delle 
censure operate: per esempio, l’ultima frase del regista, che commentava la 
morte di Stracci come il suo «unico modo per fare la rivoluzione», fu 
trasformata nel ben più innocuo «farci capire che esisteva anche lui». Una 
frase come quella del regista sull’uomo medio («Ma lei non sa cosa è un uomo 
medio? È un mostro, un pericoloso delinquente, conformista, colonialista, 
razzista, schiavista, qualunquista!») era troppo prepotentemente vera per 
poter essere sopportata impunemente, anche se non aveva alcun estremo di 
blasfemia per poter essere cassata censoriamente dalla pellicola: e credere 
di potere conciliare la cattiva coscienza che la società ha di se stessa con la 
sua rappresentazione vuol dire peccare di una disperata, latente fiducia nei 
confronti di tale società. 

La ricotta ha, se vogliamo, due protagonisti paralleli, entrambi distanziati 
dialetticamente da una possibile identificazione di Pasolini: Stracci e il 
regista. Stracci, il protagonista sottoproletario della vicenda, percorre, 
scompostamente e senza rispettarne l’ordine, tutte le tappe della Passione di 
Cristo: dal dileggio sulla croce, alla sua solitaria ‘ultima cena”, alla morte 
sulla croce invocando il perdono di Dio. Come Accattone e Ettore, dunque, 
Stracci muore perché di per sè già non esiste, perché la sua condizione non gli 
consente altra via di uscita. Ma con Stracci Pasolini segna una svolta nel suo 
modo di guardare i problemi di quella classe in via d’estinzione che era allora 
il sottoproletariato: «Stracci è un personaggio più meccanico di Accattone, 


perché sono io — e si vede — che aziono 1 fili. E lo si nota con esattezza nella 
costante auto-ironia. Ecco perché Stracci è un personaggio meno poetico di 
Accattone. Ma è però più significativo, più generalizzato. La crisi di cui il film 
testimonia non è la mia, ma è la crisi di un certo modo di vedere i problemi 
della società italiana (...) Stracci non è più un eroe del sottoproletariato 
romano in quanto problema specifico, ma è l’eroe simbolico del Terzo 
Mondo». 

D'altra parte, la radicalità del regista (con la cui figura Pasolini non si 
identifica, definendola «(...) una specie di caricatura di me stesso andato oltre 
certi limiti e visto come se, per un processo di inaridimento interiore, fossi 
diventato un ex-comunista») è Immersa in quel paradosso che qualche anno 
più tardi Pasolini, parlando in televisione del suo cinema definito “di 
élite” (Teorema, Porcile, Medea), definì una «sfida obbligata»: accettare il 
braccio di ferro con le ferree leggi della produzione capitalistica per cercare, 
con la propria opera, di attaccare “dal di dentro” la società falsamente 
democratica, strumentalizzandone la sua parvenza di democrazia per metterla 
in corto circuito. La figura del regista raccoglie dunque in sè, oltre all’arguzia 
antiborghese, anche la profonda contaminazione che l’intellettualità marxista 
dell’epoca stava subendo, nel suo lento processo di integrazione e 
identificazione, dalla stessa intellettualità borghese. 

In La ricotta, dunque, quello che emerge dalle maglie grosse di questa 
guignolesca tragicommedia è la profonda mutazione, nel senso di una 
compenetrazione contraddittoria e confusa di tutte le classi che la 
costituiscono, dell’intera società italiana. La reazione di Pasolini di fronte a 
questa importante presa d’atto sarà d’ora in poi la ricerca di un senso più 
profondo dell’intervento politico, più spostato sull’orizzonte etico, al di là 
delle ormai scolorite differenze ideologiche delle classi. E questa ricerca lo 
porterà, nelle opere successive, ad un recupero del senso del sacro del tutto 
esente dal supino senso di ritualità vuota a cui è stato ridotto in questa società. 
Il corteo di giornalisti e produttori che si avvia verso l’enorme buffet 
apparecchiato proprio ai piedi delle tre croci dove si girerà la morte di Cristo, 
stigmatizza in una manciata di secondi lo spirito superficiale e consumistico 
che anima il senso religioso borghese, contro il quale Pasolini di lì a poco 
realizzerà il suo Vangelo secondo Matteo. 


Saggi in forma di film — prima parte: La rabbia, Comizi d’amore, Sopraluoghi 
in Palestina per il Vangelo secondo Matteo 


«Dovremmo ricominciare daccapo, da dove non c’è certezza.» 
Pier Paolo Pasolini, dal commento del film La rabbia. 


Tra gennaio e marzo del 1963, mentre La ricotta, oramai terminato, attende 
il visto di censura, Pasolini accetta una proposta del produttore Gastone 
Ferranti, e comincia a lavorare con l’aiuto regista Carlo di Carlo al tavolo 
della moviola, visionando decine di migliaia di metri di pellicola di vecchi e 
“reazionari” cinegiornali (prodotti da Ferranti) e di documentari inediti, 
reperiti per lo più in U.R.S.S., per realizzare un film documentario a partire 
dalla domanda: «Perché la nostra vita è dominata dalla scontentezza, 


dall’angoscia, dalla paura della guerra, dalla guerra?». Il regista, in 
contrapposizione alla retorica trionfalistica e alla prosaicità dei commenti 
tipici di quei cinegiornali, sceglie di realizzare un documentario commentato 
da suoi versi scritti per l’occasione, recitati, per la parte più ironica e 
crepuscolare, in versi, dall’amico scrittore Giorgio Bassani, e per la parte più 
sentitamente “rivoluzionaria”, in prosa, da Renato Guttuso. «La mia 
ambizione è stata quella di inventare un nuovo genere cinematografico. Fare 
un saggio ideologico e poetico (...)», sostenne Pasolini. E l'impresa, almeno 
in parte, riuscì. 

Ferranti giudicò troppo ideologico il film, cosicché Pasolini propose di far 
realizzare un altro documentario visto da un’ottica conservatrice, proponendo 
di affidarne la realizzazione a Montanelli o Barzini. Ma Ferranti impose il 
nome di Giovannino Guareschi, il redattore del «Bertoldo», il giornale satirico 
antifascista degli anni ’40, oltreché, nel dopoguerra, regista della illimitata 
serie di film «Don Camillo e Peppone» con Gino Cervi e Fernandel a 
rappresentare le due anime, quella clericale e quella comunista, della neonata 
Repubblica Italiana. Pasolini accettò l’operazione, ma alla fine, visionata la 
parte montata e commentata da Guareschi, affermò: «Non è un film solo 
qualunquista, o conservatore, o reazionario. È peggio. (...) C'è tutto: il 
razzismo, il pericolo giallo, e il tipico procedimento degli oratori fascisti, 
l’accumulo di dati di fatto indimostrabili». Pasolini aveva intenzione di 
ritirare per protesta la firma dal film, ma per contratto non poté farlo. Così, 
nell’aprile del °63, La rabbia, il primo esperimento di Pasolini in campo 
documentaristico, fu proiettato nelle sale italiane per pochissimi giorni, per 
essere poi ritirato dalla circolazione dallo stesso produttore in quanto 
operazione del tutto fallimentare. 

La rabbia è un film di pienissima ispirazione poetica, che non piacque, 
nonostante il dichiarato comunismo dell’autore, alla maggior parte dei 
comunisti dell’epoca, e tantomeno a quelli della generazione che di lì a poco 
avrebbe cavalcato la protesta studentesca del ’68. I motivi sono più che ovvi: 
con questo film Pasolini cercò di conciliare l’amore per la tradizione, che 
nel cliché barricadiero significa “reazione”, con la forza della rivoluzione, 
che per lo stesso cliché vuol dire, molto più marinettianamente che non 
leninianamente, furore antitradizionalista da “incendio dei musei”: «Una 
nazione che ricomincia la sua storia, ridà, prima di tutto, agli uomini, l’umiltà 
di assomigliare con innocenza ai loro padri», sostiene il regista mentre 
trascorrono le immagini degli operai e dei contadini sovietici. E in queste 
parole, sostanziate da analisi politiche sorprendentemente lucide per un poeta, 
si racchiude tutto il senso del film, permeato dall’angoscia del presente, tempo 
informe in bilico tra un passato di realtà della vita e un futuro di possibile 
superamento di tale realtà, un presente inesorabilmente schiacciato 
nell’insussistenza da una mancanza di senso che si esprime nell’ebetudine, 
ancora una volta, di quell’uomo medio contro cui Pasolini si era già scagliato 
in La ricotta. Tematicamente, il film è assimilabile all’episodio di RoGoPaG 
per la contaminazione contrastiva tra il mondo della volgarità piccolo 
borghese in espansione, e la scomparsa dell’antica innocenza, proletaria e 
sottoproletaria. Pasolini ha il coraggio di riconoscere, pur senza perdere la 
speranza e la voglia di lottare, che “la malattia del mondo futuro” è, per tutti, 


l’annullamento dell’identità personale a favore dell’identificazione con la 
maggioranza, quel sentimento falsamente democratico di stampo americano 
che rischia di far tramontare definitivamente, assieme all’indubbio marciume 
delle istituzioni, anche il senso più vivo e moderno della tradizione: «Quando 
il mondo classico sarà esaurito, quando saranno morti tutti i contadini e tutti 
gli artigiani, quando l’industria avrà reso inarrestabile il ciclo della 
produzione e del consumo, allora la nostra storia sarà finita». In effetti, in 
questo mondo di certezze a buon mercato, che ormai si è sviluppato davanti ai 
nostri occhi in tutta la sua nullità, ma che nel °63 era appena intuibile, pagando 
il prezzo di contraddire ogni ortodossia, Pasolini contestava tanto le certezze 
dei padroni quanto quelle dei “figli dei figli”, di coloro che non si riconoscono 
in niente, dei qualunquisti, nichilisti “giovani” dell’epoca, portatori di una 
rabbia piena di disprezzo che invalida il loro grido di libertà. Con La rabbia 
incomincia la polemica di Pasolini contro il “comunismo conformista” delle 
generazioni a venire, che perdurerà negli anni, sostanziata dalla fiducia 
nell’uomo, nella sua capacità di attuare l’unica rivoluzione in grado di 
cambiare l’instabile, sempiterno andamento della Storia: quella delle 
coscienze. Recitano infatti gli ultimi versi del film: «la Rivoluzione vuole una 
sola guerra, / quella dentro gli spiriti / che abbandonano al passato / le vecchie, 
sanguinanti strade della terra». 

La rabbia, che ha inizio con immagini reiterate di esplosioni nucleari, 
simbolo della fragilità del mondo e del suo equilibrio del terrore, è 
innanzitutto una riflessione sul senso della Storia, dell’irresponsabile e cinica 
Storia Borghese, ma anche l’espressione di una necessità dell’Utopia, del 
credere nella possibilità di un mondo altro. Di contro al mondo che ha 
estetizzato la forma merce al punto da svendere anche la propria tragedia, 
Pasolini mostra l’esistenza della speranza comunista cogliendola negli occhi 
della povera gente che crede ancora nella necessità di cambiare, negli anonimi 
volti sorridenti di sovietici ripresi durante le loro fatiche quotidiane, nella 
sofferenza e nel panico dei bambini martoriati dalla guerra nel Terzo Mondo. 
Tutto questo è contrapposto da una parte a quella società colonialista e razzista 
che porta su di sè la responsabilità della storia presente, dall’altra al grigiore 
paraborghese della nomenklatura sovietica, tecnocratico e burocratico 
apparato di potere, responsabile di una tremenda, chiesastica 
istituzionalizzazione dello “spirito rivoluzionario”. Un’Europa dilacerata 
dagli squilibri tra comunisti e anticomunisti, tra tradizione e mito del 
progresso, viva e contraddittoria come una polveriera accesa, è contrapposta 
ad un’America culla di quel crudele infantilismo consumistico, omologante e 
guerrafondaio che Pasolini temeva (e non a torto) divenisse il nuovo modello 
culturale mondiale. Le guerre di liberazione del Terzo Mondo (Algeria, Cuba, 
Congo) sono contrapposte al sangue dei ribelli ungheresi del °56, da dove 
incomincia la storia dello sgretolamento sovietico, il quale a sua volta è 
contrapposto al fascismo franchista spagnolo, all’estrema destra francese e 
all’esercito israeliano in Egitto, in un gioco dialettico che di tanto in tanto 
lascia spazio alle incursioni della moda e del costume, alla mentalità 
“divistica” di un mondo che rifiuta la coscienza del suo male. Alla marea 
informe che ha bisogno della religione “per dare un senso al suo panico, alla 
sua colpa, alla sua speranza”, si contrappone il “sorriso di tartaruga” del nuovo 


papa, Giovanni XXIII, il papa contadino a cui l’anno seguente Pasolini 
dedicherà il suo film sulla vita di Cristo. E nel triste sorriso della “sorellina 
minore” del mondo, Marilyn Monroe, simbolo di una bellezza che scompare 
come un “pulviscolo d’oro”, divorata dal mondo che gliel’ha insegnata, si 
concludono le immagini della guerra ‘ronzio terribile, idiota, inverecondo”, 
che riporta, dopo la fine della bellezza (così effimera eppure così essenziale 
per comprendere il gesto della vita) alle esplosioni atomiche, che di questa 
Storia di morte e di ingiustizia, in cui hanno trovato sede la bellezza e la 
speranza del cambiamento, potrebbero essere la fine. Come se tutto non fosse 
stato, come la bellezza di Marilyn, che un breve pulviscolo vanificato da se 
stesso: «Ah, figli, / erano mostri le madri / lente fatalità che si compiono fuori 
del mondo: / noi non siamo mai esistiti, / la realtà sono queste forme nella 
sommità dei cieli.) 

L’unica speranza di vincere la lotta di classe, è superare il concetto classista 
della Storia: emblematicamente, il volo nello spazio di Jurij Gagarin, a cui 
Pasolini fa dire immaginariamente «dall’alto dello spazio tutti mi erano 
fratelli», riporta i drammi del mondo alla loro dimensione di insussistenza 
contestuale, simile al valore di quelle “mille lire” che per i poveri sono tutta 
la vita, ma che in realtà non sono nulla. Vista dallo spazio, quest’umanità 
impegnata nella lotta per la sopravvivenza, è solo lo spettacolo di “miliardi di 
miseri abbarbicati alla terra come disperati insetti”. Esiste dunque un modo di 
arrestare il millenario corso della vita offesa, ed è quello di adottare una vista 
nuova, distante dalle strettoie borghesi del dominio presente quanto Gagarin 
dalla terra: solo nella rivoluzione dello sguardo sulla realtà il “sogno di una 
cosa” pasoliniano, il mutamento della tragedia storica in vita, trova la sua 
possibilità. 

Tra il marzo e il novembre del 1963, con un’interruzione dovuta al viaggio 
effettuato in Palestina per l’allestimento del Vangelo secondo Matteo, 
Pasolini si dedica ad un film-inchiesta su di un argomento considerato ancora 
tabù nell’Italia dell’epoca: la sessualità. E lo fa circondandosi di presenze 
amiche, da Alberto Moravia, che commenta da un punto di vista estetico e 
morale l’andamento delle interviste, a Cesare Musatti che inquadra i problemi 
che man mano emergono da un punto di vista psicoanalitico. Il film (che 
inizialmente doveva chiamarsi Cento paia di buoi), uscirà l’anno seguente al 
Festival di Locarno, vietato ai minori di diciotto anni, con il titolo di Comizi 
d’amore. 


In un prologo, un epilogo e tre atti, da Palermo a Milano, da Firenze a 
Viareggio, da Roma a Bologna, da Venezia a Crotone e a Napoli passando per 
le campagne siciliane, emiliane e calabresi, intervistando passanti, studenti, 
operai, intellettuali, contadini, commercianti, Pasolini percorre un itinerario 
semiserio alla ricerca di risposte semplici alle domande più dirette e toccanti 
sull'argomento sessuale. Ad un gruppo di bambini viene chiesto come nascono 
i bambini, a delle ragazze un parere sulla libertà sessuale, a inferociti giovanotti 
siciliani come ad impettiti signori borghesi che viaggiano su di un treno pareri 
sull'’omosessualità e sulle altre “inversioni” sessuali. Quel che se ne ricava, in 
prima istanza, è la sorprendente superficialità e falsità con cui il problema è 
affrontato, a suon di cliché, da parte della classe borghese (a cui, per converso, 
non sfugge nemmeno il cliché antiborghese dei borghesi illuminati come Oriana 
Fallaci o Camilla Cederna, che discettano, con dottrinaria verve femminista, 
sdraiate sul lido di Venezia, dell’arretratezza sessuale delle italiane), 


contrapposte alla gravità e al disincanto che si intrecciano poeticamente nelle 
classi meno abbienti, negli uomini più semplici e rozzi, che vivono con una sorta 
di confusa ma reale istintività, nel bene come nel male, tutto ciò che è legato 
ai loro secolari valori. 


Anche in Comizi d’amore Pasolini prosegue il suo percorso di 
disvelamento dell’insussistenza dell’equilibrio sociale italiano, cominciato, 
in maniera più poetica e compiuta, con La rabbia, e lo fa adottando lo stesso 
metodo delle opposizioni dialettiche: la bellissima bruttezza dei volti 
contadini corrugati e invecchiati anzitempo, e le faccette scialbe degli 
adolescenti piccoloborghesi, il piglio neghittoso da intellettuale degli 
studentelli universitari e le risate ammiccanti dei soldatini in licenza, tutto 
concorre, nei capitoli a tema escogitati dal regista, alla costituzione di un 
pittoresco affresco (che Pasolini chiama ironicamente «Fritto misto 
all’italiana») il quale resta troppo ancorato alla realtà sociale di quel preciso 
momento storico per essere qualcosa di più di un film-inchiesta. Solo, a tratti, 
si hanno alcune impennate poetiche, in immagini rubacchiate di grande 
suggestione, per lo più raffiguranti quei volti che popoleranno di lì a poco il 
suo Vangelo, di umili e sporchi contadini dal sorriso stanco; oppure risalta, 
tra i tanti, piuttosto inutili e chiacchieranti interventi di intellettuali, quello 
di Giuseppe Ungaretti, una manciata di secondi in cui il vecchio poeta nega 
la “anormalità” come categoria, dicendo che ogni nascita è un atto contro 
natura, in quanto ogni uomo è unico, specifico, essendo solo se stesso, e quindi 
non ha nulla di normale. Per il resto, con lo spirito autoironico di chi vive 
con estrema coscienza come un dramma permanente le proprie contraddizioni 
sessuali, Pasolini canta con mestizia l’irrevocabilità della storia sessuale, sulle 
immagini finali (ricostruite) di uno sposalizio, commentando: «Ogni diritto è 
crudele, ed essi (gli sposi, n.d.r.), esercitando il loro diritto ad essere ciò che 
furono i loro padri e le loro madri, non fanno altro che confermare, cari come 
sono alla vita, la lietezza e l’innocenza della vita. Così la conoscenza del male 
e del bene e la storia, che non è né lieta né innocente, si trova sempre di fronte 
a questa spietata smemoratezza di chi vive, alla sua sovrana umiltà». Dunque, 
un esperimento solo in parte riuscito, che dimostra innanzitutto quanto lo 
spirito di Pasolini sia lontano da quello dell’inchiesta sociologico-statistica, e 
quanto invece miri con disincanto, attraverso gli aspetti epigrammaticamente 
simbolici di una realtà minimale stagnante, a carpire il volto contraddittorio 
e grottesco di una “realtà” in cui il poeta si rifiuta di credere, e che sente il 
dovere di cambiare. 

Nel giugno del 1963, su richiesta del produttore Alfredo Bini che 
necessitava di materiali di documentazione sul progetto pasoliniano, in 
cantiere dal 1962, di una trasposizione cinematografica del Vangelo secondo 
San Matteo, Pasolini partì per la Palestina con don Andrea Carraro della Pro 
Civitate Christiana di Assisi. Per due settimane, seguiti da un operatore che 
documentava le tappe del viaggio, i due raggiunsero tutti i principali luoghi 
della storia evangelica. Pasolini, fin da principio, era molto perplesso 
sull’opportunità di girare in quelle terre il suo film. E, man mano che il viaggio 
andava avanti, l'impressione iniziale di inadeguatezza si confermò. Così 
Pasolini lasciò quel materiale quasi allo stato grezzo, appena tagliato e 
montato sequenzialmente, e lo doppiò solo su richiesta di Bini, con un 


commento in over-voice, improvvisandone il testo in sala di doppiaggio. Il 
film, dunque, senza distribuzione, non uscì mai nei circuiti cinematografici, 
essendo un vero e proprio materiale di lavoro preliminare. Eppure, nella sua 
incompiutezza formale, Sopraluoghi in Palestina, da semplice abbozzo, 
diviene in qualche modo, in perfetta continuità con la prima fase del suo 
cinema “gramsciano”, un inno alla purezza delle “solite facce, tetre, belle, 
dolci, dolcezza animalesca precristiana” dei poveri arabi: volti comuni, nella 
loro espressione spaurita e perennemente allegra, al sottoproletariato di tutto 
il mondo. «Per me spirituale corrisponde a estetico, non religioso. La mia idea 
che le cose quanto più sono piccole e umili, tanto più grandi e belle nella loro 
miseria, ha trovato uno scossone estetico, un’ulteriore conferma», commenta 
Pasolini mentre sfilano le immagini del film, che mostrano il selvaggio stupro 
perpetrato su quei luoghi in nome del progresso tecnologico, a causa del quale 
sono costretti a coesistere povertà preistorica ed enormi complessi industriali, 
in cui il mondo biblico “appare, ma riaffiora di tanto in tanto come un rottame” 
in mezzo allo squallore modernista dei grattacieli di Nazareth o all’informe 
espansione edilizia di Betlemme. 

Per Pasolini, tutto il paesaggio mediorientale non si discosta da quello 
dell’Italia meridionale (dove in effetti verrà girato il Vangelo), tutto ciò che 
incontra è ricostruibile altrove, non essendo filmabile né significabile quella 
strana atmosfera di dopo-evento, quel respiro frantumato in mezzo a questa 
terra bruciata, “come se il passaggio di Cristo e la sua sparizione l’avessero 
riarsa”. Il viaggio in Terrasanta fallisce nel suo scopo principale, quello di 
individuare alcuni luoghi intatti, così come doveva vederli Cristo durante la 
sua vita, ma diviene per il regista un tuffo suggestivo tra le macerie di una 
storia inconclusa e irriconoscibile, da cui trarrà linfa l'ispirazione antiretorica 
del Vangelo. 


Il Vangelo secondo Matteo 


Alla fine di aprile del 1964 Pasolini, superate le difficoltà di ordine 
finanziario e produttivo (acuitesi dopo il processo a La ricotta), che avevano 
ritardato di quasi due anni la realizzazione del suo ultimo progetto 
cinematografico, ricostruendo la Palestina di duemila anni fa in Basilicata, 
la Galilea in Puglia, in Calabria e nel Lazio, circondato come al solito da 
un cast di attori non professionisti, stavolta scelti per lo più tra i suoi amici 
personali, riuscì a dare il via alle riprese di Il Vangelo secondo Matteo. Quella 
di porre a confronto con la propria lucida coscienza storica di intellettuale 
marxista il sentimento religioso era un’idea che aveva radici molto antiche 
in Pasolini. Tutta la sua poesia, in fondo, era stata fino ad allora permeata 
dal senso del sacro così come era vissuto da quella millenaria, elementare 
cultura degli “umili” da cui muoveva la sua riflessione poetica e politica. Ma 
Il Vangelo secondo Matteo rappresenta un momento cruciale per il percorso 
intellettuale di Pasolini, in quanto è qui per la prima volta che il poeta affronta, 
in tutta la sua dilacerante evidenza, il tema della propria, personale 
irrazionalità: «Avrei potuto demistificare la reale situazione storica, i rapporti 
fra Pilato e Erode, avrei potuto demistificare la figura di Cristo mitizzata dal 
Romanticismo, dal cattolicesimo e dalla Controriforma, demistificare tutto, 


ma poi, come avrei potuto demistificare il problema della morte? Il problema 
che non posso demistificare è quel tanto di profondamente irrazionale, e 
quindi in qualche modo religioso, che è nel mistero del mondo. Quello non 
è demistificabile». L'idea di fondo del Vangelo pasoliniano, dunque, non 
scaturiva tanto dalla volontà di mettersi ancora una volta in discussione, e così 
di mettere in questione ogni dogmatismo possibile, anche quello antireligioso, 
ma attingeva soprattutto a quel senso di fondamentale irresolubilità di ciò che 
Pasolini, da sempre, identificava come nodo essenziale del proprio percorso 
intellettuale: l’idea della morte. «È dunque assolutamente necessario morire, 
perché, finché siamo vivi, manchiamo di senso, e il linguaggio della nostra vita 
(con cui ci esprimiamo, e a cui dunque attribuiamo la massima importanza) 
è intraducibile: un caos di possibilità, una ricerca di relazioni e di significati 
senza soluzione di continuità. (...) Solo grazie alla morte, la nostra vita ci 
serve ad esprimerci». Questa, dunque, era l’ansia metafisica che metteva in 
gioco il sentimento del “sacro”, nel senso di ‘inattingibile alla ragione”, del 
marxista Pasolini. Ma il cattolicesimo, l’unica grande religione occidentale, 
ha sempre affrontato il problema della morte in una dimensione antitetica a 
quella pasoliniana: «L'unica cosa che dà una vera grandezza all’uomo è il 
fatto che muoia (...) Cioè, l’unica grandezza dell’uomo è la sua tragedia: se 
non ci fosse questa saremmo ancora all’epoca della preistoria... Purtroppo 
però il cattolicesimo non è questo; il cattolicesimo è la promessa che al di 
là di queste macerie c’è un altro mondo, e questo invece nei miei film non 
c’è, non c’è assolutamente! C’è soltanto la morte, non l’aldilà...». È dunque 
a partire da questo senso di sacralità della vita fornito dall’idea della sua fine, 
che spinge l’uomo ad agire per lasciare delle sue tracce postume, in antitesi 
al falso rifugio dell’idea dell’immortalità dell’anima, che l’idea pasoliniana 
del Vangelo secondo Matteo prende forma. 

La gestazione del progetto di un film “sulla religione”, che risale al 1962 
(più o meno ai tempi in cui il regista girava La ricotta), attraversò diverse 
fasi, in cui tanto il soggetto ipotetico del film, quanto lo spirito, la chiave 
stilistica in cui affrontarlo, mutarono più volte, a testimonianza dell’enorme 
inquietudine con cui Pasolini affrontava questo delicatissimo nodo della 
propria formazione intellettuale. La prima ipotesi era quella di realizzare un 
film sulla vita di San Francesco (cosa in parte realizzata parodisticamente 
solo in seguito, con Uccellacci e uccellini), la quale si trasformò lentamente 
dapprima nella vita di un santo “poverello” finito, come eretico, ucciso dalle 
guardie del Papa, poi nel soggetto originale di Bestemmia, storia di un 
Accattone del medioevo che a un certo punto della sua vita fonda un ordine, 
piuttosto blasfemo, che si pone in antagonismo al papato dell’epoca e che 
per questo verrà stroncato miseramente; di quest’ultimo soggetto Pasolini 
realizzerà un ‘racconto in versi”, edito soltanto di recente. 
Contemporaneamente al progetto dell’autunno 1962 di realizzare la 
trasposizione cinematografica della vita di Cristo così com'è narrata nel 
Vangelo di San Matteo, Pasolini scrisse un soggetto, mai realizzato, dal titolo 
di Sant’Infame. In questo soggetto, apparentemente non molto dissimile dallo 
spirito dissacratorio di La ricotta, è possibile identificare, già nettamente 
tracciate, le coordinate della riflessione sul senso dell’esistenza che 
sostanzieranno sia Il Vangelo secondo Matteo che Uccellacci e uccellini 


(quello che segue è il testo scritto da Pasolini): «Mandato controvoglia, con 
uno stratagemma, dai genitori in seminario (raccontato in un’osteria tra ladri). 
Scappa dal seminario, e torna nell’ambiente da cui è venuto: un ambiente 
di miseria e perversione (una borgata di una grande città). Il seminario l’ha 
peggiorato, involgarito, ecc., in quanto gli ha fatto perdere l'innocenza del suo 
rapporto col male. Il vizio e la delinquenza sono perciò veramente sporchi: 
egli vi cade fino in fondo. Arricchisce un po’, poi la miseria. Prospettive di 
un futuro di miseria. Finge il pentimento: finge un rinnovarsi della vocazione 
religiosa. Si fa riprendere nel seminario. Ne esce prete. Attua la sua ambizione 
di successo e di miglioramento economico, nell’assurda idea di diventare un 
santo o qualcosa di simile. Organizza — con la pazienza dei santi, e aiutato 
dalla sua malizia di ex-ladro e truffatore, dal suo cinismo diabolico, dalla sua 
mancanza di ogni senso morale, e dalla volgarità derivante dal suo rapporto 
impuro col peccato —, riesce a organizzare una città di ragazzi: e, insieme, 
a simulare la santità. Viene creduto un santo, o qualcosa di simile. Egli, di 
nascosto, continua a fare la sua vita sensuale di ragazzo di borgata, frequenta 
magnaccia, puttane ecc. Prende la sifilide. La cura clandestinamente ecc. 
(ricatti possibili ecc.), e nella vita normale, continua a fingere la santità. Egli 
è sempre stato malaticcio (per questo i genitori l’hanno mandato al seminario, 
ecc.). La sifilide gli porta un’altra grave malattia ecc. Una malattia mortale, 
che gli causa delle sofferenze atroci. Questo torna a favore del suo inganno 
di santità: è costretto a non occuparsi altro che della sua città di ragazzi e 
delle sue opere di bene, ecc.; e la malattia lo tormenta atrocemente. In questa 
situazione di santo, muore; in tutto come un santo vero.) 

Con l’apologo appena abbozzato di Sant’Infame, Pasolini demistifica 
(abbassandolo al livello della concretezza e della meschinità umana) il valore 
“sociale” della santificazione, ma nello stesso tempo espone una tesi più 
complessa, che riguarda la santità “per sè” del protagonista, così come nel 
Vangelo riguarda la divinità “per sè” di Cristo. Sant’Infame è 
l’esemplificazione dell’ambiguità della santità, della sospensione del mito 
della santità tra la volgare autoesaltazione, piena di spirito di emulazione in 
fondo anche un po’ ingenuo, e la vera, concreta sofferenza, psicologica come 
fisica, vissuta per raggiungere, follemente, la propria posizione di singolarità 
definitiva, di privilegio morale sugli altri. E, in fin dei conti, in Sant’Infame 
viene descritta l’impossibilità di discernere la mistificazione dalla verità, 
l’ambizione dalla realtà di fatto, dal momento che la Storia non esiste, ma 
esiste solo l’effetto della Storia sulle tante storie personali, delle quali, come 
in questo caso, conta unicamente la fine, la morte. Lo stesso irrefrenabile 
sentimento irrazionale della propria “unicità”, che spinge cialtronescamente 
l'immaginario Sant’Infame a millantare la santità fino a non poterla più 
distinguere, nella sofferenza, da una santità vera, spinge il personaggio storico 
Cristo, nella sua lotta contro l’ipocrisia religiosa senza concessioni alla 
tentazione del potere, a porsi come figlio di Dio. E se questa affermazione, che 
gli causerà la morte per il reato di “bestemmia”, su un piano irrazionalistico 
può essere sostanziata solo dalla “fede” intesa come credenza disarmata nel 
Mistero, cosa che Pasolini non accetta, è pur vero che in un altro senso, più 
razionale, per Pasolini Cristo è divino, di una divinità /aica, nella misura in 


cui «in lui l’umanità è così alta, rigorosa, ideale, da andare al di là dei comuni 
termini dell’umanità». 

«Certi laici mi hanno detto che il mio Cristo è stalinista. In effetti 10 
pensavo a Lenin. Il fatto è che i laici non tengono conto che Cristo si propone 
come figlio di Dio, e il culto della personalità è un po’ questo: divinizzare 
un uomo», scriveva il regista esemplificando provocatoriamente il rapporto 
sussistente tra le due ideologie storicamente “nemiche” che con il suo ultimo 
film aveva tentato di raccordare attraverso il trait-d’union della 
“rivoluzionarietà” del rigore morale, esemplificato nella poco oleografica 
figura del suo Cristo. 

Per comprendere la complessità dell’analisi pasoliniana della figura di 
Cristo, occorre dunque distinguere innanzitutto le due istanze da cui Pasolini 
ha mosso la sua lettura del Vangelo di San Matteo: la prima è la volontà di 
demistificazione della soluzione “divina” del mistero del mondo e della 
morte, a favore di un più ampio e complesso ‘senso del sacro”, cioè del senso 
di sostanzialità dell’irresolubile, che non chiede qualcosa di ulteriore per 
essere compreso; la seconda, è la rivoluzionarietà della diversità sociale, della 
nonviolenza e della forza del pensiero morale (un tratto, quest’ultimo, che 
consentiva al poeta una sorta di immedesimazione “autobiografica” con la 
figura di Cristo). Attraverso di esse, il regista mette in scena l’esasperata, 
umana passione religiosa di Cristo, che dal testo di Matteo emerge come una 
rabbia senza posa nei confronti del falso e un’ansia di redenzione per le 
vittime della istituzionalizzazione della religione farisaica, cieco e ottuso 
braccio mistico di una repressione politica e sociale che non ha nulla di divino. 
È un Cristo mite e violento, animato da una continua tensione verso il suo 
obiettivo di redenzione del male terreno, quello che ha detto «non sono venuto 
a portare la pace ma la spada», per perseguire l’unica causa del “regno di Dio”, 
al quale si accede tramite quella “rivoluzione interiore” che comporta essere 
puri e semplici ‘come i bambini” (tema onnipresente nella poetica 
pasoliniana), il Cristo che Pasolini, affrontando consapevolmente un’enorme 
mole di contraddizioni, descrive nel suo film; film che segna la svolta ad una 
seconda, più propriamente intellettuale e complessa fase del suo cinema. 

Ancora qualche giorno prima dell’inizio delle riprese, quando tutto, dagli 
attori alle scene, era ormai pronto, Pasolini ancora non aveva deciso a chi 
affidare la parte di Cristo. Per sottolinearne lo spirito di “diversità” 
rivoluzionaria, Pasolini all’inizio aveva pensato al poeta sovietico Evtusenko, 
o a due simboli della neonata beat-generation americana: Jack Kerouac, 
oppure Allen Ginsberg. Ma nessuna di queste ipotesi andò in porto, e Pasolini 
perse molto tempo alla ricerca dell’attore protagonista, visionando migliaia di 
aspiranti, per lo più professionisti, con l’unico intento di farsi “impressionare” 
dalla verità di qualche volto. Il problema venne risolto per puro caso, poco 
prima della partenza da Roma per il set: uno studente di letteratura catalano, 
Enrique Irazoqui, che aveva scritto un saggio su Ragazzi di vita, il quale era 
timidamente giunto a Roma con l’unico intento di conoscere Pasolini di 
persona, fu immediatamente cooptato per la parte di Cristo per i suoi tratti 
somatici impressionantemente somiglianti ai volti lunghi e scavati dei Cristi 
dipinti da El Greco. 


La trama del film segue la narrazione evangelica dall’ Annunciazione alla 
Resurrezione, ma viene consapevolmente affrontata dal regista con una 
tecnica cinefotografica in grado di abolire ogni solennità, da lui definita 
“magmatica”. In essa si alternano primi piani ripresi con il grandangolare 
a campi sonoro-visivi lunghissimi, con frequenti spezzature logiche e salti 
cronologici sottolineati tematicamente dall’uso caotico delle musiche (che 
vanno dalla solennità di Bach e Mozart ai canti popolari russi, agli spiritual, 
fino alla messa cantata congolese): elementi che, insieme all’ambientazione 
appena ritoccata ma riconoscibile dei vecchi borghi e delle rovine di città 
dell’Italia del Sud, tendono a restituire una dimensione smitizzante e storica 
(nel senso di attuale) delle vicende di Cristo. Sul piano stilistico, dunque, 
il film si presenta molto più complesso dei precedenti (pur conservandone 
alcune caratteristiche intatte, ad esempio sul piano fotocromatico): in primo 
luogo, alla costante tensione verbale di Cristo, che epicamente, con una forza 
morale radicale e a colpi di raziocinio (anche allusivo, attraverso le parabole), 
fa piazza pulita di tutta la stagnante retorica religiosa che lo circonda, si alterna 
il lirismo degli innumerevoli volti “di antichi” delle comparse autoctone, che 
spaziano senza alcun imbarazzo attoriale nelle rovine della loro propria 
civiltà, a cui è concessa unicamente una delicata recitazione mimica, fatta 
di espressioni rubate dalla cinepresa con il teleobbiettivo. Queste espressioni 
dei volti, intrappolate nei costumi atipici e semplici di generici uomini del 
passato, costituiscono quasi una toponomastica degli stati d’animo e delle 
condizioni di vita, controbilanciata, a sua volta, da una recitazione degli 
sguardi di tipo fondamentalmente ispirato all’espressionismo del muto (in 
primo luogo al Dreyer di La passione di Giovanna d’Arco) eseguita con 
efficacia dilettantesca dagli amici di Pasolini (da Alfonso Gatto a Enzo 
Siciliano, da Rodolfo M. Wilcock a Mario Socrate, ma anche da sconosciuti e 
icastici volti di uomini “del popolo”). Ma nel Vangelo, soprattutto, predomina 
stilisticamente il silenzio “cinematografico”, quella commistione di rumori di 
fondo, quell’orizzonte sonoro puro, che non ha bisogno di parole, che d’ora 
in poi diverrà una caratteristica essenziale del cinema di Pasolini, il quale 
gradualmente rinuncerà all’uso “drammatico” della parola a favore della 
drammaticità di per sè dell’immagine (attraverso quell’evidenza degli eventi 
non-narrati che Pasolini definiva “linguaggio della realtà”). Un esempio di 
questa drammaticità senza parole è già la prima scena del film, quella 
dell’ Annunciazione: dopo un inquieto scambio di sguardi, l’ansia di Giuseppe 
per l’inaspettata gravidanza di Maria viene significata attraverso un carrello 
“a mano” che ne segue la nervosa camminata fuori della città; quest’ansia 
viene dapprima acuita dall’osservazione di alcuni bambini che giocano sereni 
in un campo, e poi sciolta dalle poche, lapidarie parole dell’angelica ragazza 
che annuncia il Prodigio. E così, anche il ritorno della pace tra i due coniugi si 
compie senza una parola, attraverso l’eloquenza di sguardi timidi e impacciati 
di fronte all’avvento del Sovrannaturale. Anche quando le parole scandiscono 
narrativamente l’azione, sono molto spesso contaminate da inflessioni 
dialettali che ne intensificano l’immediatezza già riposta nel volto delle 
comparse. L'impostazione coreografica di alcune scene raggiunge la sua 
massima espressività nel ricalcare schemi pittorici ancora una volta 
rinascimentali (stavolta in primo luogo ispirati a Piero della Francesca), come 


nell’atroce scena della Strage degli Innocenti, schemi contaminati di tanto in 
tanto da allusioni appena percettibili alla contemporaneità (per esempio, i fez 
neri sui volti angolosi da squadristi dei soldati di Erode). La luminosità di 
alcune scene di esterni ricorda molto da vicino (nella scena della pesca, ad 
esempio) quella dell’onnipresente Ejzenstejn, mentre, sempre a favore di una 
“umanizzazione” drammatica delle vicende evangeliche, i processi subiti da 
Cristo sono ripresi in lontananza tra le nuche della folla, che ogni tanto si 
sovrappongono all’obbiettivo, con un effetto simile a quello delle immagini 
di esecuzioni dei ribelli congolesi che il regista aveva raccolto in La rabbia. 

La tragedia di Cristo, rivisitata con uno spirito ellenico che ne fa il latore 
della Nemesi di quel mondo ipocrita di cui è figlio, si svolge attraverso la 
sfida costante verso ogni fiducia nel “migliore dei mondi possibili”, che viene 
analizzato e distrutto nelle sue lucide e declamatorie dissertazioni rivolte così 
ai discepoli come al mondo intero. Cristo, a suo modo, propugna una 
rivoluzione morale talmente irrefrenabile da farsi condurre fino al martirio per 
la propria intransigenza: «Devo dire, poi, che mi sembra un’idea un po’ strana 
della Rivoluzione questa, per cui la Rivoluzione va fatta a suon di legnate, o 
dietro le barricate, o col mitra in mano: è un’idea almeno anti-storicistica. Nel 
particolare momento storico cui Cristo operava, dire alle gente “porgi al tuo 
nemico l’altra guancia” era una cosa di un anticonformismo da far 
rabbrividire, uno scandalo insostenibile: e infatti l’hanno crocifisso. Non vedo 
come in questo senso Cristo non debba essere accepito come Rivoluzionario», 
affermò Pasolini in un dibattito di poco posteriore al film. 

L’immedesimazione del regista con la figura Cristo, che costituiva la pietra 
dello scandalo nei confronti della critica marxista, è un dato innegabile: la 
sovrapposizione tra la “diversità” morale di Pasolini, velata dalla stessa 
angoscia irruenta e non violenta di quella di Cristo, dolorosa e 
incomunicabile, cristallina eppure impenetrabile da una prospettiva “esterna”, 
è addirittura rimarcata dall’aver fatto recitare il ruolo della Madonna adulta 
dalla propria madre, Susanna Pasolini, fonte di quello spirito di religazione 
che costituiva una spina nella lucidità marxista del regista. La stessa radicalità, 
la stessa irremovibilità nel perseguire l’obiettivo di una rivoluzione “senza 
sangue”, che Pasolini aveva affermato nel commento di La rabbia, esplode 
anche nell’invettiva anticlassista di Cristo. 

È difficile comprendere come, da atei, si possa giungere ad un’empatia così 
profonda con una figura che in ogni suo discorso propone l’avvento di Dio in 
terra. Il dibattito attorno a questa questione si sviluppò immediatamente, e non 
soltanto in Italia, e trovò Pasolini, in genere, sostenuto dai cattolici (a parte 
gli oltranzisti, soliti neofascisti), che a Venezia, dove il film fu presentato 
nel settembre 1964, gli assegnarono (primo di una vera e propria messe di 
premi internazionali) il premio O.C.I.C. (Office Catholique International du 
Cinéma), mentre fu violentemente avversato dalla sinistra. La scelta di 
realizzare un film sulla vita di Cristo senza intenti apertamente demistificatori, 
ma anzi con un forte senso di empatia e di identificazione nei confronti del 
suo senso morale, per di più dedicandolo alla memoria di Giovanni XXIII, 
veniva considerata perlomeno contraddittoria, per un regista che (come Cristo 
che si dichiarava “figlio di Dio”) continuava a dichiararsi marxista militante. 
Ma Pasolini rispondeva alle accuse: «(...) io ho potuto fare il Vangelo così 


come l’ho fatto proprio perché non sono cattolico, nel senso restrittivo e 
condizionante della parola: non ho cioè verso il Vangelo né le inibizioni di un 
cattolico praticante (inibizioni come scrupolo, come terrore della mancanza di 
rispetto), né le inibizioni di un cattolico inconscio (che teme il cattolicesimo, 
ripeto, come una ricaduta nella condizione conformistica e borghese da lui 
superata attraverso il marxismo)». D’altra parte, non tutte le istituzioni 
ecclesiastiche furono egualmente “soddisfatte” della sincerità con cui Pasolini 
aveva trasposto la vita di Cristo sullo schermo, anche se in generale, 
l’avvicinamento della figura di Cristo alla contemporaneità, operato dal film, 
era una sorta di innegabile “favore” (visto nella loro prospettiva) fatto alla 
chiesa cattolica. L’ottusità della critica dell’epoca, comunque, veniva 
compensata dalla solidarietà di intellettuali altrettanto polemicamente 
marxisti, come Sartre, che ne riconoscevano il valore di sottrazione alle 
istituzioni ecclesiastiche del diritto di amministrare con risposte 
conservativamente religiose le domande storiche inevitabili sul senso 
dell’esistenza, da sempre patrimonio universale dell’umanità (anche 
precristiana). E in fondo, l’aver ambientato nelle zone economicamente più 
depresse d’Italia la sottoproletaria Palestina, colonizzata dai Romani, gli 
“Imperialisti’ di duemila anni fa, aveva una valenza politica che, in perfetta 
continuità con La ricotta, descriveva la millenaria condizione di 
subordinazione di quelle classi sociali che costituivano una sorta di Terzo 
Mondo nella loro patria, oltre a quella della loro collaborazionista e inetta 
classe dirigente. 

Adogni modo, Il Vangelo secondo Matteo di Pasolini fu un vero e proprio 
successo di pubblico su scala internazionale. Con questo film si compie il 
primo “ciclo” della cinematografia pasoliniana, e si chiude l’epoca dei 
“modelli”, della ricerca emulativa di uno stile (ormai fondamentalmente 
compiuto in se stesso), e, parallelamente alla riflessione critica e letteraria 
di quegli anni, ha inizio quello che sarà generalmente definito (anche dallo 
stesso Pasolini), il suo cinema d'élite. 


Uccellacci e uccellini 


«La Rivoluzione non è più che un sentimento.» 
Pier Paolo Pasolini, Progetto di opere future (1963), da Poesia in forma 
di rosa. 


«(...) quando parlo di crisi, intendo parlare di crisi dei partiti marxisti, non 
di crisi del marxismo (...) Ma fino a che punto tale distinzione è lecita? (...) 
Sarebbe come operare, mettiamo, una distinzione tra il Vangelo e la Chiesa: è 
una distinzione che spesso si fa, ma è polemica e fondamentalmente pseudo- 
storica». Questo interrogativo, giunto a coronamento di un lungo processo 
di disillusione (di cui si avvertivano già segnali eloquenti in La rabbia e La 
ricotta), accentuato dalle più recenti polemiche, soprattutto con i marxisti 
francesi, intorno al Vangelo secondo Matteo, è alla base della svolta 
nell’ispirazione letteraria e cinematografica di Pasolini, la cui crisi personale 
di intellettuale marxista “impegnato” raggiunge, con la pubblicazione del 
libro Poesia in forma di rosa (1964), il suo culmine storico. Ma le accuse 


rivolte da ogni parte al poeta di una svolta irrazionalista, di trasformare 
l’istanza rivoluzionaria in pessimismo cosmico e critica moralistica, in realtà, 
sono tutt'altro che fondate. È solo un’estrema coerenza che conduce Pasolini 
a intravedere, in mezzo al generale diffondersi “di moda” dell’ideologia 
marxista («i rivoluzionari pieni di benpensare borghese / che continuano 
semplicemente ad essere depositari / del ricatto moralistico all'uomo (...)»), 
il segnale di una imminente sconfitta storica. Così, mentre viene accusato di 
prendere le distanze dal movimento operaio, Pasolini guarda politicamente 
altrove, mosso da un terzomondismo un po’ guevariano, un po’ sartriano, e 
si dissocia dalle aporie dell’intellettualità borghese, dal suo compiacimento 
ridicolo di essere l’avanguardia di un popolo con cui non ha più (se mai lo 
ha avuto) alcun contatto reale. I tempi dell’azione, dell’entusiasmo civile per 
la Resistenza antifascista sono oramai solo un ricordo, e l’aggrapparsi a un 
momento storico celebrativamente, chiesasticamente, non fa parte del 
temperamento inquieto e pragmatico di Pasolini, che è più pronto a rimettersi 
in discussione che a mettersi l’anima in pace con un’ assicurazione di 
continuità del proprio impegno intellettuale. Dunque, al culmine 
dell’esperienza “gramsciana” del suo impegno artistico, Pasolini compie la 
sua prima “abiura” da se stesso, da quel “ridicolo decennio” di illusione 
rivoluzionaria in cui in realtà non è accaduto nulla, al di là di una generica, 
protestataria accettazione sostanziale dei termini dell’ordine vigente («(...) 
vent’anni di fascismo e vent’anni di Democrazia Cristiana: aggiungiamo altri 
vent’anni di centrosinistra ed è finita una vita»). 

Nel maggio del 1965 Pasolini pubblica sul settimanale «Vie nuove» (dove 
dal 1960 teneva la rubrica di lettere con i lettori Dialoghi con Pasolini), tre 
soggetti cinematografici, L’aigle, Faucons et moineaux e Le corbeau, dai 
quali ha intenzione di ricavare il suo prossimo film, Uccellacci e uccellini, 
per sottoporli al giudizio diretto dei lettori. Il regista compie così un tentativo 
estremo: quello di rompere l’isolamento cattedratico, il “parlare dall’alto” 
imposto dal mezzo di comunicazione di massa, attraverso l’interazione diretta 
con i destinatari reali dell’opera, e lo fa fin dalla sua fase progettuale. 

Il tenore fondamentale dei tre soggetti è ironico: un’arma, quella 
dell’ironia, con cui il poeta Pasolini si era misurato da tempo in letteratura (per 
esempio, con dei celebri “epigrammi”), ma che finora era entrata nel suo 
cinema solo sotto forma di cinismo, nell’etica della sopravvivenza di 
Accattone e di Mamma Roma, oppure si limitava, con La ricotta, ad 
accentuare la tragedia tingendosi di grottesco. L’ironia ora invece fa corpo 
con la narrazione stessa, e diviene uno strumento, atroce e disperato, di 
riformulazione del proprio ruolo di intellettuale. Ciò che Pasolini non riesce 
più ad accettare è la mancanza di incidenza di qualsiasi gesto, per quanto 
eclatante, di un’intera generazione cresciuta nel retaggio del comunismo di 
Togliatti e di Gramsci, e che ora, dopo la morte delle illusioni di una 
rivoluzione concreta (simbolicamente identificabile con quella di Togliatti), 
vede arenarsi in una gestione, borghesemente “concreta”, di un potere 
alternativo (se non altro, culturale), reso possibile unicamente dal precario, 
ambiguo e burocratico equilibrio politico mondiale della Guerra Fredda. 

I tre soggetti, i cui titoli in francese alludono a quella patria di 
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un’intellettualità “emblema di tutta la intelligenza occidentale”, che implica, 


etnocentricamente, l’assimilazione di ogni diversità con la scusa della sua 
“liberazione” (una specie di colonialismo culturale che blocca il processo di 
autocoscienza tanto delle classi quanto dei popoli sottosviluppati), sono 
costruiti in forma di parabola, e hanno come denominatore comune il 
confronto dell’umanità con la specie volatile. Il primo soggetto, L'aigle, è 
un’impietosa disamina del sinistrorso liberalismo parigino, quel razionalismo 
intellettuale ottuso, manicheo e in cattiva fede che si incarna nella figura di 
Monsieur Cournot, di professione domatore. Il protagonista della storia è 
ispirato al critico cinematografico Michel Cournot, che aveva stroncato Il 
Vangelo su «Le Nouvel Observateur», accusando Pasolini. di 
«confusionismo», «irresponsabilità» e di essere un «maestro della 
pubblicità», avendo fatto un film destinato, nello stesso tempo «a coloro che a 
Pasqua si comunicano e a quelli che, a gennaio, pagano la quota per la tessera 
al partito comunista». La trama di L’aigle è più o meno questa. 

Il celebre domatore francese Monsieur Cournot annuncia ai giornalisti 
italiani il proposito di compiere un’impresa sensazionale: addomesticare 
un’aquila. Accompagnato dalla moglie e da un assistente italiano (Ninetto 
Davoli), Ninetto del Prenestino (che gli fa anche da cavia), comincia la sua 
opera di persuasione nei confronti del rapace proponendogli, con raffinato 
garbo intellettuale, il modello razionalista parigino. Ma l’aquila tace, e non 
reagisce. Cournot continua nella sua opera, e gradualmente, di fronte 
all’impassibilità della bestia, perde la pazienza, accusandola di indifferenza 
e irrazionalità. Cournot pone l’aquila a contatto con tutti gli animali che ha 
già addomesticato (compreso Ninetto): tigri, leoni, serpenti, che parlano e si 
comportano con molta educazione. Ma l’aquila continua a rifiutare qualsiasi 
“rapporto dialettico” col domatore e i suoi snaturati animali. Cournot, fuori 
di sè dalla rabbia, ha un mezzo infarto, mentre Ninetto scongiura l’aquila 
di accontentare il suo padrone, di rispondere alle sue domande: l’aquila si 
intenerisce, e rivela laconicamente che non può rispondere alle domande 
perché sta pregando. Cournot la avvicina allora leggendole Pascal e altri testi 
razionalisti e religiosi al contempo. Ma di tanto in tanto, guardandola lì muta, 
Cournot si ferma in lunghe pause di riflessione. Dopo qualche tempo, lo 
vediamo appollaiato su un trespolo di fronte all’aquila, intento ad imitarne i 
gesti. Inseguito dall’incredulo Ninetto, Cournot si reca infine sul Gran Sasso, 
e spicca il volo nell’azzurrità dei cieli. 

Il breve apologo di L’aigle, l’unico sul quale si sviluppò il dibattito con i 
lettori di «Vie nuove», abbraccia una riflessione molto più vasta della 
semplice chiave satirica (del tutto distante dalle intenzioni di Pasolini) in cui 
generalmente è stato letto. In questione con Monsieur Cournot non è soltanto 
un modello intellettuale contingente, né tantomeno una persona in carne ed 
ossa, ma l’intera funzione “civilizzatrice”’ che da sempre l’intellettuale “laico” 
occidentale, del tutto analogamente all’intellettuale “evangelico” a cui si 
contrappone, ha arrogato alla propria, rivoluzionaria Dea Ragione, in nome 
della quale tutto ciò che è difforme deve essere assimilato e riscritto attraverso 
i propri parametri. «Ora, da una parte un nuovo tipo di razionalismo, quello 
marxista, e dall’altra un nuovo tipo di rapporto dell’irrazionalismo pre- 
industriale — quello del Terzo Mondo — (...) mette in crisi l’intellettuale 
emblematicamente “parigino” », sostiene Pasolini, rispondendo alle critiche 


piovutegli addosso dai lettori di ogni estrazione politica, 1 quali riscontravano 
nella sua critica alla funzione intellettuale un accento “disfattista” e 
capziosamente pessimistico. Il soccombere della cultura all’animalità (nel 
senso letterale del termine, della pura forza della vita) era una metafora molto 
complessa per esprimere quel senso di disfatta da Dopostoria che Pasolini già 
lamentava, in diverse forme, da anni, e non era di certo riducibile agli slogan 
in voga in quell’epoca, contro la cui schematicità Pasolini rivolgeva la sua 
ironia. Secondo 1 lettori “di destra”, dunque, l’aquila rappresentava la forza 
traviante del Comunismo, mentre secondo quelli ‘di sinistra” rappresentava 
la forza traviante della Religione: insomma, in entrambi i casi, lo spauracchio 
intellettuale da evitare apotropaicamente per non contaminare le proprie 
certezze interiori. Il delitto di Pasolini, era, ancora una volta, la 
contraddizione, di cui il poeta era perfettamente consapevole: «(...)in 
definitiva io sono protetto dalle mie contraddizioni. È da esse che viene 
assicurata la mia democraticità. E voi non potrete mai dibattere le questioni 
che ci stanno a cuore con me come con un'autorità, proprio per la presenza 
delle mie contraddizioni scandalose, e da cui io per primo sono messo in 
imbarazzo(...)». I lettori, in quanto rappresentanti di quella medietà culturale 
già attaccata con le invettive del regista di La ricotta, si comportavano, di 
fronte a L’aigle, esattamente come Cournot di fronte all’aquila: rifiutando 
il “pensiero della crisi”, rinfacciavano a Pasolini la propria non-ortodossia, 
il non poter essere classificato con i consueti parametri di valutazione della 
realtà. L’esperimento di interazione con il pubblico si risolse, in breve, 
nell’ennesima incomprensione. 

L’aigle venne girato da Pasolini, con Totò nella parte del protagonista, 
ma non venne incluso nella versione finale di Uccellacci e uccellini perché il 
tema trattato era tale da non poter essere ridotto ad un racconto fra gli altri del 
Corvo protagonista del film. La «trasformazione di Totò, da borghese laico- 
razionale, incapace a concepire come un tutto unico: la Religione, la Poesia, 
la Vita del mondo preindustriale (simboleggiati da una povera aquila 
spennacchiata) a “individuo problematico” che cerca di immedesimarsi con 
l’aquila e volare via (...)», era infatti innanzitutto uno specchio della crisi del 
regista: il finale in cui l’intellettuale classico “vola via”, cercando di trovare 
nella regressione animale, nel recupero di quella immaginazione irrazionale 
che costituiva la cifra intellettuale del Terzo Mondo, una via d’uscita dalle 
proprie strettoie teoriche, riflette con autoironica violenza lo stato d’animo di 
Pasolini, diviso tra una convinzione razionale nel marxismo e un sentimento 
di necessità dell’irrazionale, di reintegrazione a sè di tutto ciò che 
storicamente l’intellettuale laico, per essere tale, aveva dovuto rimuovere. 
L'esistenza di un’alterità, di ciò che è estraneo alla ragione, e che ha il potere 
di sconvolgerne l’omologante sicurezza è un tema la cui discussione 
“cinematografica” verrà rimandata di due anni: diverrà infatti la sostanza del 
film Teorema. 

Gli altri due soggetti, Faucons et moineaux e Le corbeau, costituiscono la 
storia di Uccellacci e uccellini. Uccellacci e uccellini è una sorta di atipico 
road-movie, ambientato nella Nuova Preistoria, in cui viene descritto il 
pellegrinaggio (naturalmente a piedi) dell’ex-proletariato attraverso le 
macerie della civiltà delle illusioni ideologiche verso un orizzonte di 


inconsapevolezza, un /aggiù di cui non si conosce nulla. Nel film viene 
definitivamente ribaltato l’assioma della purezza rivoluzionaria del 
proletariato, oramai del tutto integrato dall’ideologia individualistica neo- 
capitalista, e negata la funzione-guida dell’intellettuale marxista, 
borghesemente paternalistico. In un mondo senza pietà, illuminato da un sole 
che pure continua a “risplendere sulle sciagure umane” (quello del pensiero 
occidentale), assistiamo ai frutti del “mutamento antropologico” del dopo- 
boom, alle gesta di due esemplari di quella classe infimo-borghese a cui 
Mamma Roma avrebbe voluto appartenere, i quali, come stolidi antieroi 
beckettiani, trascinano la loro sopravvivenza nel nulla storico. Per 
quest’umanità infimo-borghese la voce del Dubbio e della Coscienza 
marxista, dal cui pulpito parlava il regista di Mamma Roma, e che si incarna 
ora nella figura del Corvo, diventa solo un elemento di costante turbamento, 
uno sproloquio professorale di chi “se fa l’affari dell’artri”. Seguiamo il corso 
del viaggio. 


Dopo i titoli di testa, cantati da Domenico Modugno sull'immagine di una 
sbiadita luna diurna attraversata dalle nuvole, incontriamo Innocenti Marcello, 
detto anche Totò (Totò) e Innocenti Ninetto, primo dei suoi diciotto figli (Ninetto 
Davoli), che percorrono a piedi le enormi, grigie strade di un’anonima periferia 
romana, diretti chissà dove. Strada facendo, aprono e chiudono discorsi 
apparentemente banali, il cui contenuto metafisico riflette in realtà i più grandi 
nodi del pensiero occidentale. | due pellegrini si fermano in un bar, dove Ninetto 
viene erudito da alcuni ragazzi a ballare /’hully-gully. In seguito, mentre Totò 
resta a guardare, in mezzo a un capannello di curiosi, il tremendo spettacolo di 
una famiglia che si è suicidata con il gas in un palazzo di certo abusivo, neanche 
del tutto terminato di costruire, Ninetto va a pavoneggiarsi con delle ragazzette. 
Poi i due proseguono il cammino, riflettendo sul fatto che i poveri, che non hanno 
nulla da perdere, «passano da una morte a un’altra morte». Sulle note del canto 
partigiano Fischia il vento, un Corvo parlante (versione volatile, un po' 
aristofanesca del grillo-coscienza di Pinocchio), proveniente dal paese di 
Utopia, si unisce a loro sul cammino, constatando che, nonostante i due uomini 
non abbiano una mèta precisa (infatti sanno di essere diretti “laggiù”, ma non 
sanno dire dove) dovranno fare «un pezzo di strada insieme». Dopo qualche 
perplessità, dunque, incomincia il cammino. Il Corvo (del quale una didascalia 
specifica che si tratta di un intellettuale di sinistra prima della morte di Togliatti), 
con intenti di certo didascalici, narra ai due Innocenti un apologo, una storia che 
parla di uccellacci e uccellini. Ci troviamo sette secoli addietro, nella comunità 
del poverello di Assisi, Francesco, che ha da poco predicato agli uccelli. Il Santo 
incarica due suoi frati, Frate Ciccillo e Frate Ninetto, di evangelizzare i falchi 
ed i passeri, di educarli all’Amore Celeste. Il novizio Ninetto cade nel panico, 
ma Frate Ciccillo, dotato di un paziente spirito scientifico di osservazione, gli 
spiega che loro non sono santi come Francesco, «siamo uomini umani, ma con 
la grazia del Signore abbiamo il cervello». Frate Ciccillo fa il voto di restare in 
ginocchio finché non avrà evangelizzato i falchetti della rocca. Immobile in una 
piana, dileggiato dai pastori, scrutato con annoiato e a tratti divertito rispetto 
da Ninetto, Ciccillo passa un anno ad ascoltare i rapaci e ad osservarne i 
movimenti, finché, in primavera, giunge l'illuminazione: trovata la chiave del 
linguaggio dei falchi, il fraticello spiega loro il senso divino dell'Amore tra le 
creature. «Con la fede ci si crede, e con la scienza ci si vede», commenta 
soddisfatto Frate Ciccillo. Ma il lavoro non è concluso. Ora tocca ai passeri. 
Ciccillo si reca in un paesello, presso delle rovine, e perpetua il voto di restare 
in ginocchio fino al compimento della missione di evangelizzazione. Ninetto 
millanta la santità di Frate Ciccillo, e viene creduto dalle tre vecchie Sora 
Gramigna, Sora Micragna e Sora Grifagna. Così, di lì a poco, attorno al luogo 
di osservazione dell'immobile Ciccillo, viene costruito un altarino votivo, e sorge 
un vero e proprio mercato di reliquie, con tanto di cortei di storpi ed infelici che 


vogliono farsi miracolare dal nuovo Santo. Ma ben presto Ciccillo si rivolta, e 
caccia i nuovi Mercanti dal Tempio. Dopo varie false partenze, Ciccillo capisce 
che i passeri comunicano a balzelli, e, balzando, li educa all’Amore Celeste. 
Frate Ciccillo, finalmente gioioso, compone all'improvviso un nuovo Canto delle 
Creature, più ingenuo e meno ascetico di quello del Santo Poverello («Beato 
sii per questo monno, che ce ponno campà tutti, pure quelli che non ponno»). 
Proprio quando la missione sembra definitivamente compiuta, nel mezzo del 
festeggiamento, i due fraticelli osservano un falchetto agguantare un passero 
e sbranarlo. Ciccillo e Ninetto sono presi dalla disperazione. Tornano da Frate 
Francesco, al quale Ciccillo spiega che «I falchi come falchi l’adorano il Signore. 
E pure li passeretti, come passeretti, per conto loro je sta ’bbene, l’adorano il 
Signore. Ma il fatto è che fra loro se sgrugnano, s'ammazzano. E che ce posso 
fa io se ci stà la classe dei falchi e quella dei passeretti, che non possono andà 
d'accordo fra di loro?». Frate Francesco gli risponde che «tutto ce se po’ fà», 
perché il mondo va cambiato, e profetizza l'avvento di un uomo dagli occhi 
azzurri (Marx) che cambierà il mondo, citando Il Capitale. | due fraticelli tornano, 
pazienti, alla loro missione. Il racconto ha termine, e Totò e Ninetto, perplessi, 
proseguono il cammino assieme al Corvo. Tanto Totò che Ninetto sono presi da 
un bisogno corporale urgente, e si appartano dietro delle frasche per liberarsi. 
Il padrone del campo, aiutato da altri buzzurri, li minaccia, perché vuole che 
portino via dal suo campo quanto hanno appena prodotto. Scoppia una guerra, 
con tanto di spari con la doppietta da parte della moglie del padrone del campo. 
Mentre i due fuggono, si sentono in sottofondo rumori di cannoneggiamenti. | 
signori Innocenti si recano quindi in una orribile bicocca di loro proprietà, data 
in affitto ad una poverissima famiglia di contadini, per ricevere il pagamento 
del mensile. Sono accolti da un uomo e una donna costretti a mangiare i nidi 
delle rondini e a tenere i bambini a letto tutto il giorno per non fargli chiedere da 
mangiare, dicendogli che «è ancora notte». Totò ha già pignorato ai contadini 
quasi tutto, e minaccia di adire le vie legali. Quindi, supplicato di avere pietà dalla 
miserrima contadina, con disprezzo, se ne va. Il Corvo gli dice di stare attenti 
ai pesci grossi che mangiano quelli piccoli. Sulla strada i tre incontrano una 
compagnia di guitti la cui Cadillac s'è fermata. E nonostante gli sforzi di Totò e 
Ninetto, l'auto non riparte. La prima attrice partorisce all'ombra dell'automobile, 
e la bimba che nasce viene accolta dal gruppo con gioia e rassegnazione. 
Marcello/Totò, infine, viene truffato da uno degli attori: gli viene rifilato per 
callifugo un antifecondativo andato a male. Successivamente, Totò e Ninetto 
si recano a casa di un Ingegnere, loro padrone di casa, dove trovano in pieno 
svolgimento il convegno dei “Dentisti Dantisti”. Come profetizzato dal Corvo, il 
pesce grosso si accinge a mangiare il piccolo. Totò, prostrato a terra con Ninetto 
da due pastori tedeschi, spiega ad un indolente Signor Ingegnere che non può 
pagarlo, facendogli un elenco delle sue disgrazie analogo a quello che la 
contadina aveva fatto a lui. Anche l’Ingegnere non si commuove, e minaccia i 
due di farli finire in galera, poi se ne va. Totò e Ninetto maturano per qualche 
istante dei propositi di rivalsa sociale, e sulle note di Fischia il vento incontrano 
dei passi silenziosi di uomini di cui vediamo solo i piedi spuntare da poveri vestiti 
neri. Proseguendo, vediamo, in controcampo ai due, le immagini dei funerali di 
Togliatti. Il Corvo, ormai stanco, rinuncia a conoscere la mèta dei due Innocenti. 
Di nascosto dal Corvo moralista, prima l'uno poi l’altro, Totò e Ninetto si 
accoppiano con una prostituta che si chiama Luna, fingendo di andare a fare 
dei bisogni. Il Corvo comincia a parlare senza requie. A quel punto Totò, visti 
vanificati tutti i tentativi di seminare il Corvo, decide di mangiarlo, perché «tanto, 
se non ce lo mangiamo noi, se lo mangia qualchedun'altro». Totò agguanta il 
Corvo e gli tira il collo. I due Innocenti lo arrostiscono, lo mangiano, e “vanno 
di spalle, per la strada bianca, verso il loro destino come nei film di Charlot”, 
mentre un aereo sfreccia nel cielo. 


La tensione tragica che aveva attraversato la prima fase della 
cinematografia pasoliniana si infrange, con Uccellacci e uccellini, in una 
selva di metafore dalla comicità amara, esaltate dalla mutata maschera di 


Totò. Il grande comico fu diretto da Pasolini in modo tale da essere 
completamente trasformato: la sarcastica aggressività di sempre, così simile 
nell’irriverenza a quella dei sottoproletari di Accattone, viene costretta entro 
gli angusti limiti di un personaggio simbolo di tutti i “tipici eroi neorealistici, 
umili, noiosi e inconsapevoli”, e assume così una posa di rassegnata ironia, 
di tristezza solo a tratti ridanciana; molto più simile nello spirito al volto da 
normale borghese di Keaton che non a quello del nobile straccione vagabondo 
Chaplin (la cui allegria infantile semmai è in parte riflessa dal saltellante e 
giocoso interrogarsi sulla vita di Ninetto). Il lestofantismo vitale del “tira a 
campare” napoletano si stempera nell’inconsapevolezza proterva di 
quell’infima borghesia “nazionale” che assolutizza valori morali che non 
comprende affatto, e che emula goffamente frasi e atteggiamenti di quelle 
classi superiori di cui è succube. Così, il senso di disfatta e di disillusione che 
Pasolini esprime con Uccellacci e uccellini nasce in primo luogo dal contrasto 
tra la “pura esistenza” di Totò e Ninetto, che stanno al mondo senza mai 
giungere a domandarsi né il perché né il “verso cosa” della loro vita penosa, e 
la “pura cultura” del Corvo, ingannata nella sua ottica di riscatto da una fede 
cieca nella Storia che finisce per sottrarre veridicità ed efficacia alle proprie 
analisi politiche, ormai incomprensibili agli effettivi destinatari del messaggio 
marxista. Un dialogo impossibile tra lingue estranee l’una all’altra, che, come 
il cammino insensato dei protagonisti, “appena incomincia è già finito”. 
Pasolini non crede più nella possibilità di comunicare la cultura attraverso 
l’evidenza dei fatti o dei sentimenti (il Corvo afferma che sono finiti i tempi 
di Rossellini e di Brecht), e, per liquidare la disillusione che ne deriva, non 
gli resta che mettere in scena simbolicamente il proprio fallimento. 

La nuova “lingua nazionale”, infatti, quell’idioma nato dallo stillicidio 
culturale operato dal gergo giornalistico-tecnologico, ha oramai compiuto la 
rivoluzione delle coscienze alla rovescia, in direzione di un’omo logazione 
delle masse senza più scampo: l’abbrutimento, l’anestesia dalla propria 
condizione di ingiusta subordinazione, sono assicurate dalla diffusione di 
concetti e neologismi consumistici totalmente vuoti di senso, ma che hanno 
il potere di intrappolare il pensiero medio in un’etica perbeni-sticamente 
conservativa, dedita, piuttosto che al riscatto dalla propria condizione, a 
sfruttare edonisticamente il tempo libero, riproducendo in piccolo le abitudini 
borghesi martellantemente diffuse dai mezzi di comunicazione di massa come 
unico modello possibile. Crisi della prassi marxista, dunque, significa per 
Pasolini non credere più nella possibilità di mantenere intatta l’ideologia 
senza riformularne i concetti e le analisi: propriamente, creando un linguaggio 
“altro”, estraneo alla logica borghese. La ricerca di nuove forme di 
comunicazione attraverso la rivoluzione formale di quel “linguaggio della 
realtà” che è il film, sarà uno degli assi portanti della nuova fase del cinema 
pasoliniano che si apre con Uccellacci e uccellini. In questo senso diventa 
emblematico che per esprimere la sua crisi il regista scelga un registro 
interamente metaforico, che si presta a differenti livelli di lettura e che 
propone simboli al posto delle antiche “tipologie umane” del suo cinema 
“popolare”; simboli che, in quanto tali, rifiutano una decifrazione definitiva, 
una loro ideologizzazione riduttiva. Solo a tratti riaffiorano momenti 
dell’antico gusto per l’epifania, per il contrasto stridente e improvviso tra 


epoche coesistenti e lontanissime, tra la fragile e salvifica grazia della 
Bellezza e l’orrore della Civiltà: come nella scena in cui una ragazzetta vestita 
da angelo per una recita (la stessa che recitava 1’ Annunciazione nel Vangelo) 
scompare e riappare tra i piani dissestati di un palazzo in costruzione sotto 
gli occhi abbacinati del sognante Ninetto. Ma la volontà di esprimere 
un’evidenza tragica è costantemente subissata da un senso di vanificazione, 
derivante dalla sconfitta immaginaria in una guerra mai combattuta. Una 
guerra che ormai si trasforma nel puro gusto dell’arabesco intellettuale, nello 
specialismo fine a se stesso e incomunicante: come quello del convegno dei 
fantomatici Dentisti Dantisti, stigmatizzati nella bunueliana figura 
dell’intellettuale che dirige con foga un concerto immaginario, grottesco 
figuro che perpetua i gesti del direttore senza più un’orchestra da dirigere, 
infervorato da una musica che ormai sente soltanto lui. Se però da una parte 
la visione pasoliniana si tinge indubbiamente di pessimismo, è pur vero che 
non si tratta di pessimismo “cosmico”. Pasolini non rinuncia affatto a pensare 
alla possibilità di una vera Rivoluzione delle coscienze, ma sente di non 
identificarsi più nel linguaggio della falsa coscienza ideologica: «sono passate 
di moda le ideologie, ed ecco qui uno che continua a parlare di non si sa 
cosa a degli uomini che vanno non si sa dove» dice il Corvo. E poco dopo: 
«Non pensi però, signor Totò, che io pianga sulla fine di quello in cui credo. 
Sono convinto che qualcun altro verrà e prenderà la mia bandiera per portarla 
avanti. Io piango solamente su me stesso. È umano, no, in chi sente di non 
contare più», fa dire il regista alla sua anima veteromarxista che sta per 
lasciare per sempre dietro le spalle. 

Pasolini ha definito Uccellacci e uccellini un “film in prosa”, riferendosi 
soprattutto alla maggiore ‘“cinematograficità” della narrazione (che ha ormai 
abbandonato gli stilemi iconografico-narrativi del muto e i salti logico- 
temporali): pur tuttavia, sul piano semantico, per così dire, nessun film come 
Uccellacci e uccellini è costruito in maniera più “poetica”, cioè attraverso 
situazioni il cui significato è di per sè indefinibile, allusivo, propriamente non 
un “messaggio” ma il riflesso di una situazione interiore, di un mondo di pura 
suggestione. Tra i simboli più importanti di questa favola, troviamo la 
“colpevolezza” degli Innocenti, che col loro non capire perpetuano l’andazzo 
di un mondo ingiusto del quale pure si lamentano; il Corvo, che è il pensiero 
intellettuale, il quale per sopravvivere alla nuova barbarie deve morire 
sbranato e digerito da gente che lo sente come un peso, una scocciatura 
obbligata, e che lo mangia per l’unico, opportunistico motivo che «tanto se 
non ce lo mangiamo noi se lo mangia qualche-dun’ altro» (il rapporto 
esclusivo e borghese con la cultura come merce); la Luna, sotto molteplici 
forme (quella ricorrente della luna diurna, che Totò pensa di vedere solo lui, 
la prostituta senza cervello di nome Luna con cui si accoppiano entrambi gli 
Innocenti, la luna di cui viene detto che è responsabile dell’immondizia perché 
è causa delle alte maree che portano le schifezze dal mare), che è forse il 
residuo mercificato dell’ideologia che non illumina più la coscienza di quanto 
una luna diurna illumini la terra; gli autobus che tutti i personaggi perdono 
di continuo, catacresi del modo di dire popolare, che denunciano la perduta 
possibilità della Rivoluzione e la fine di un’intera civiltà, ormai ritornata alla 
barbarie, nel suo Dopostoria; gli aereoplani che si alzano e sovrastano la terra 


con il loro rumore assordante, a denuncia della grossolanità dello pseudo- 
progresso che tutto sommerge. 

Con Uccellacci e uccellini si chiude definitivamente il sogno da cui tutta 
l'avventura cinematografica di Pasolini aveva avuto origine: quello di 
elaborare un linguaggio in grado di parlare a tutti, rivolto ad un popolo inteso 
nel senso gramsciano del termine, come “altro” dalla borghesia. Constatato 
l’avvento, al posto di quel popolo, di una massa costruita ad hoc, dall’alto, ad 
opera della classe borghese, una massa la cui semplicità apparente è in realtà 
volontà di disimpegno e di volgarizzazione, Pasolini epura gradualmente i 
suoi film da quella che poteva esserne fino ad allora ritenuta la “cifra”: il 
carattere popolare. Il linguaggio dei suoi film, fatto di immediatezza realistica 
ed evidenza quasi-didascalica, d’ora in poi diverrà un linguaggio implicito, 0, 
come lo definirà il regista, un “linguaggio della realtà”, sempre di più volto 
all’approfondimento della ricerca visiva, all’abbandono della residua 
“letterarietà” dei primi film, a far parlare la realtà stessa, a mettere in moto 
l’enorme forza comunicativa implicita nella costruzione delle immagini. 
Tutto questo, con un unico scopo: sottrarre il messaggio antiborghese ai cliché 
di una falsa dialettica borghese-antiborghese, pagando consapevolmente il 
prezzo della perdita di una comprensibilità immediata del messaggio. 
Dell’antica irruenza antiborghese resta una critica dialettica ai valori su cui 
la società di massa si sta edificando, critica tanto più penetrante quanto più 
non tira le somme dell’infinita contraddizione che della società è in grado di 
mettere a nudo sviscerandone la falsità e l’inconsistenza. Il vero antagonista 
di questa società non va più visto nel “popolo” occidentale, ormai massificato 
e scomparso, ma in una realtà altra, molto più semplice, più etnologicamente 
basilare. Pasolini pensa con sempre maggiore ossessività alla verità, per 
quanto cruda e contraddittoria, delle poco tecnologicamente sofisticate 
società del Terzo Mondo. Immagina un film sull’India, riprende il progetto 
del Padre selvaggio, l’Orestiade africana, e alla fine raggiunge un’ultima 
mediazione: opta per un recupero dei primordi della società occidentale ormai 
dissolta in un presente senza più tradizione, senza più cultura: l’idealità della 
Grecia di Sofocle, dove ambienterà il suo lungometraggio successivo, Edipo 
re. Il destinatario del messaggio filmico non viene più dato per scontato, ma, 
al contrario, è un destinatario da costruire (così come costruito è l’antagonista- 
massa). Pasolini stesso, in questo momento di massima disillusione, definirà 
a questo proposito il suo nuovo modo di fare cinema ‘cinema d’élite”’, 
precisando però di rivolgersi “ad una élite non-tradizionale”, cioè non alla 
vecchia élite intellettuale, ma alla “nuova élite” che bisogna pure supporre in 
quell’amorfo soggetto sociale nascente che è la massa. Insomma, il progetto 
di fondo da ora in poi diviene quello di giungere a disomologare la massa, di 
spezzarne l’inconsistente omogeneità, di metterne in crisi la pseudo-cultura 
razionalista e funzionalista con la forza di un pensiero non più addomesticato 
dalla sola ragione, che sia in grado di recuperare l'elemento dell’irrazionale 
e integrarlo a sè, superando i confini statici dell’identità sociale della persona 
a cui, in un’assenza di verità generale, fa da stanco palliativo una insincera 
“fede” religiosa. 

Anche Uccellacci e uccellini, sul piano delle traversìe giudiziarie, non fece 
eccezione: andò incontro all’ostracismo delle autorità censorie, le quali, 


mentre il film veniva presentato al Festival di Cannes (dove fu premiata 
l’interpretazione di Totò) nel maggio del 1966, ne vietarono in Italia la visione 
ai minori di diciotto anni (divieto solo in seguito ridotto, per decreto, a 
quattordici anni). Ma le reazioni più violente nei confronti della critica a tutto 
campo rivolta da Pasolini alla società nel suo equilibrio tra potere e antipotere, 
si avranno proprio da parte di quella sinistra che rappresenta /’ élite 
tradizionale, con cui l’intellettuale Pasolini continuerà a confrontarsi sempre 
più drammaticamente, con una incomprensione sempre maggiore. 


Due favole contro il “senso comune”: La Terra vista dalla Luna e Che cosa 
sono le nuvole? 


Subito dopo Uccellacci e uccellini, mentre la scia delle polemiche 
provocate dal film ancora non si è dissolta, Pasolini ha in mente di realizzare 
un nuovo film ad episodi con protagonisti Totò e Ninetto Davoli, con l’intento 
di approfondire quella che definisce la sua “vena comica”, il suo punto di 
osservazione disincantato sul mondo. Il progetto, che avrebbe dovuto 
intitolarsi Che cos’è il cinema? oppure Smandolinate, viene in parte 
ridimensionato allorquando, nell’autunno del 1966, Dino De Laurentiis gli 
propone di partecipare con un cortometraggio al film che ha in produzione, 
dal titolo Le streghe, accanto agli episodi affidati alla regia di Rosi, Bolognini, 
Visconti e De Sica. L’intenzione del produttore, secondo i dettami dell’allora 
in voga ‘film ad episodi”, era quella di incentrare il film attorno ad un unico 
tema, in questo caso, intorno alla figura della donna-strega: un argomento, 
dunque, piuttosto lontano dalle usuali tematiche pasoliniane. Pasolini 
risponde alla proposta ripescando la vecchia traccia di uno stralunato racconto 
mai realizzato, che avrebbe dovuto intitolarsi Il buro e la bura, dove si narrano 
le donchisciottesche gesta di un padre e un figlio alla ricerca della donna 
ideale per la loro famiglia, della perfetta moglie-madre, nel desolato 
panorama di una povertà tanto interiore che esteriore, nella disperata, volgare 
e stolida tenerezza del loro vuoto esserenel-mondo. Così nasce La Terra vista 
dalla Luna, che appare, nella sua struttura fondamentale, come la 
continuazione, proiettata in un ipotetico presente-futuro, del viaggio di 
Uccellacci e uccellini. Ma la continuità del breve episodio con il precedente 
lungometraggio è tale solo in parte, poiché, come ha spiegato lo stesso regista, 
il vero nucleo di Uccellacci era l'ideologia, che in La Terra vista dalla Luna 
resta invece una sindone sfuocata, “misteriosa e imprevedibile”, avvolta dalle 
nebbie di uno sguardo fiabesco che trova risibile e assurdo il brancolare senza 
tempo dell’umanità. Dell’apologo ideologico di Uccellacci e uccellini resta 
solo il clima generale, surreale e farsesco, generato in primo luogo dall’allegra 
tristezza di Totò e Ninetto Davoli, ancora una volta padre e figlio intenti a 
compiere un viaggio attraverso lo squallore del mondo del Dopostoria, a 
dimostrare l’assioma, espresso dal Totò Innocenti di Uccellacci, secondo cui 
«i poveri passano da una morte a un’altra morte». 

Il modello dichiarato dall’autore è quello “delle prime comiche di 
Chaplin”, che essendo “mute” dovevano contenere già nell’immagine tutta la 
forza espressiva di cui le didascalie, cioè le parole, non erano che una scialba 
sintesi. Fu per questo motivo che l’autore non scrisse una vera e propria 


sceneggiatura “a parole” dell’episodio, ma ne elaborò le scene disegnandole 
sottoforma di fumetti. È in questa chiave di ricerca “linguistica” che il breve 
film, generalmente sottovalutato dalla critica, deve essere letto. La Terra vista 
dalla Luna, infatti, non è parte di una parentesi creativa di Pasolini, come 
molti all’epoca hanno sostenuto accusandolo più o meno chiaramente di 
formalismo, ma al contrario rappresenta il primo, graduale e consapevole 
passo del regista verso l’elaborazione concreta di quel “linguaggio filmico” 
che deve fare a meno della concettualizzazione borghese del discorso, e che 
non può essere compreso se affrontato con i soli parametri del “senso 
comune”. Risulta emblematica in questo senso anche l’epigrafe del film: 
«Visto dalla luna, questo film che s’intitola appunto La Terra vista dalla Luna 
non è niente e non è stato fatto da nessuno... ma poiché siamo sulla Terra, sarà 
bene informare che si tratta di una fiaba scritta e diretta da un certo Pier Paolo 
Pasolini.»; in essa viene messa in questione fin dall’inizio la sensatezza di 
qualsiasi esperienza umana, finanche di quella del regista, esperienza oramai 
ridotta ad un grottesco ed inutile viaggio attraverso una vita che non differisce 
in alcun modo dalla morte. In pochi, leggeri tratti, Pasolini riesce ad esprimere 
l’assurda condizione di solitudine e di incomunicabilità dei suoi personaggi 
(in cui si riflette anche la propria incomunicabilità), stravolgendone i gravami 
tragici attraverso un’aura comica che giunge quasi fino al cinismo 
esistenziale: la realtà del dolore e del disorientamento di questi individui- 
massa senza più amore e senza più storia, la loro intrinseca tragicità, trova la 
sua piena espressione in una ‘fine del mondo” immanente e senza senso, del 
tutto simile a quella degli “uomini vuoti” di T.S.Eliot: non con un’esplosione 
ma con un freddo, incosciente piagnisteo. Il senso della vita si perde assieme 
ai loro passi in paesaggi cromaticamente assurdi, svuotati della presenza 
umana e stordenti, attraverso ‘deserti dell’amore” un po’ lunari un po’ 
terrestri, proprio come lo sguardo che il titolo suppone scrutarli dall’alto di 
un altro mondo, di un’altra logica, senza riuscire a comprenderli. Gioco di 
specchi tra mondi complementari (quello della Terra e quello della Luna, 
quello della Vita e quello della Morte), dunque, La Terra vista dalla Luna 
mantiene il suo margine di ideologia solo perimetralmente, mettendo in scena 
le marionette di un Terzo Mondo interno all’occidente, quell’immenso 
mondo-periferia che è la società di massa, un Terzo Mondo culturale in cui 
l’inconsapevolezza dei due protagonisti aumenta l’enorme senso di morte e di 
tristezza che emana dalla loro vitalità ottusa, dalla loro infingarda e obbligata 
allegria a dispetto di tutto; un Terzo Mondo accentuato dall’ossessiva 
presenza di due turisti stranieri che fotografano come “tipico” e “pittoresco” 
ogni angolo dello squallore in cui prende corpo questa fiaba amara dalla 
morale antioccidentale, questo feroce e disincantato atto di protesta contro 
la nuova, onnifaga società dei consumi e dell’industria culturale di massa. 
Questa la trama: 


La storia ha inizio in un cimitero di periferia, dove Ciancicato Miao (Totò), 
impiegato comunale, e suo figlio Baciù (Ninetto Davoli), due uomini dagli 
inverosimili capelli color rame che vivono in un futuro imprecisato, piangono la 
morte della moglie-madre Crisantema, deceduta per ingestione di funghi 
avvelenati, presso la cui tomba hanno costruito una grossolana statua che la 
immortala come eterna casalinga con tanto di mattarello alla mano. Appena 
terminata la breve e grottesca lamentazione funebre, i due, constatato che Totò, 


impiegato comunale con casa di proprietà, ha “ancora qualche cartuccia da 
sparare”, decidono di intraprendere un viaggio alla ricerca della Donna, madre 
e moglie, che possa diventare, per unanime elezione, la nuova anima femminile 
della loro infame catapecchia: una baracca blu perduta in mezzo ad una radura 
piena di baracche basse, in tutto e per tutto simile a una bidonville africana. Così, 
nella desolazione di un'infinita borgata senza storia, attraversata di tanto in tanto 
da una coppia di turisti stranieri vestiti da safari, con macchina fotografica alla 
mano (Laura Betti nella parte del marito e Luigi Leoni in quella della moglie), i 
due pellegrini prendono ad esaminare tutte le donne che incontrano sul 
cammino, sperando di individuare in una di queste la nuova regina del focolare. 
Ciancicato e Baciù incontrano dapprima una vedova isterica, che li prende a 
ombrellate non appena i due le si avvicinano ammiccanti; in seguito s'imbattono 
in una prostituta (la quale, nella sua schiava libertà, non può essere di nessuno), 
che alle profferte di Ciancicato risponde con un laconico e indolente “mille”; e 
infine, quando gli sembra di avere trovato, all'angolo di una strada, la bellezza 
perfetta, scoprono con grande delusione che si tratta soltanto di un manichino. 
Padre e figlio cadono in una profonda disperazione, e così, fuori di ogni senso, 
se ne passa il loro viaggio nel tempo, finché non si imbattono in una donna 
bellissima dai capelli vagamente verdi e il viso bianchissimo (Silvana Mangano), 
inginocchiata in strada di fronte all’altarino votivo di un santo. La donna, nel suo 
impenetrabile silenzio, appare ai Miao come una vera e propria Dea. Ciancicato 
cerca invano di comunicarle qualcosa, la invoca, le supplica di parlare, ma la 
donna lo guarda e tace. Poi Ciancicato le offre una banana, che la donna divora 
in tutta fretta. Il ghiaccio è rotto, ma la donna continua a non parlare. Passa 
un aeroplano, rompe il muro del suono, e la donna (che scopriremo chiamarsi 
Assurdina Caì) non reagisce all'esplosione. 1 Miao ne deducono che è 
sordomuta. Per farle la proposta di matrimonio, Ciancicato deve argomentare 
più volte gestualmente, e prometterle la serenità del focolare domestico senza 
dirle una sola parola. La donna, commossa e affamata, accetta la proposta. Si 
celebra così, in tutta fretta, dentro una chiesa vuota, sulle note di Va’ pensiero 
suonata con l’armonica a bocca da Baciù, con un gatto come unico testimone 
e un prete sbrigativo che al posto del rituale “la messa è finita” gli dice «state 
bene, buonasera», il matrimonio di Ciancicato e Assurdina. L'unità della famiglia 
sembra ristabilita, e Assurdina viene condotta nella sua domestica reggia, nella 
baracca blu, dove traboccano decine di inutili carabattole, rottami di un tempo 
ormai perduto: un teschio umano, una bandiera, un cinesino che vende cravatte, 
una bomba a mano, una radio, e una fotografia di Charlie Chaplin, di fronte 
alla cui grazia anche l’atarassica Assurdina sussulta. Grazie alle infaticabili virtù 
“femminili” della donna, con dei gesti accelerati come in una comica del cinema 
muto, l’orrenda bicocca si trasforma in una bicocca piena di graziosa, ordinata 
armonia domestica. Ma il sogno che fu di Mamma Roma, il miraggio di un 
benessere maggiore, attanaglia in breve la neonata famiglia Miao. Secondo la 
più bieca logica consumistica, raggiunta la stabilità familiare, pretendono di più: 
vogliono comprare una casa bella perlomeno come la Dea che la ha in cura. E 
così, Ciancicato e Baciù architettano un piano per fare soldi. Assurdina viene 
costretta a “lavorare”: deve orchestrare assieme a loro un finto tentativo di 
suicidio. Dall'alto delle arcate del Colosseo, minaccerà silenziosamente di 
uccidersi, se la società non la aiuterà a sopravvivere. Ciancicato e Baciù, aiutati 
da un gruppo di compari, raccoglieranno la colletta tra gli astanti. Mentre questa 
blasfema rappresentazione ha luogo, sopraggiungono di nuovo i due turisti 
armati di macchina fotografica, sempre a caccia di emozioni “tipiche”, i quali, 
dopo essersi arrampicati in cima al Colosseo, gettano via una buccia di banana, 
su cui, inevitabilmente, la povera Assurdina scivola precipitando nel vuoto. La 
disperazione dei due Miao (a cui fanno da contrappunto le risate dei “compari” 
che raccoglievano la colletta) si unisce ora ad un lancinante senso di colpa. Altra 
tomba, altra statua, altro pianterello, altra lapide votiva sgrammaticata. Ma 
quando tornano stremati dal dolore alla loro bicocca, Ciancicato e Baciù 
ritrovano Assurdina, vestita da sposa, candida come una Madonna, 
serenamente intenta ad attenderli, sorridente come sempre, chiusa nel suo 
immutato silenzio. Dapprima Ciancicato e Baciù fuggono terrorizzati, poi, a ora 


di pranzo, allettati dalla pasta di Assurdina, si fanno coraggio, e prendono a 
interrogare l’apparizione. Constatato che Assurdina, anche da morta, può 
comunque mangiare, bere, cucinare, lavare i panni, fare i bisogni e andare a 
letto con Ciancicato, i due Miao gioiscono: «È la felicità, è la felicità!» — urla 
tripudiante Ciancicato. Appare in didascalia la “morale”: «Essere morti o essere 
vivi è la stessa cosa». 


Nell’incantevole, imperscrutabile silenzio di Assurdina è riposto il senso, 
del tutto “muto”, della vita: il suo esistere senza aggettivi, senza definizioni, 
una vita che dall’esterno può essere denominata, usata, contemplata, ma del 
cui segreto consistere nessuno può farsi mai davvero interprete. Nel 
chiacchiericcio pieno di luoghi comuni e frasi fatte dei due Miao, ritroviamo 
una morte come deprivazione definitiva del senso della vita. Sotto accusa, in 
primo luogo, è la lingua, il mezzo di scambio per eccellenza, l’espressione 
abbrutita del Verbo borghese, che nella sua logorrea avvilita dall’emulazione 
dei “poveri di spirito”, di fatto, non esprime più nulla se non l’angoscia 
dell’esser vivi. La società è ridotta ad una folla grigia che si assiepa sotto le 
mura del Colosseo per assistere allo spettacolo macabro della morte di 
Assurdina. Il disprezzo individualistico per una società vista come un gruppo 
di estranei-potenziali antagonisti si sintetizza nelle parole di Totò-Ciancicato, 
che deluso dalle poche offerte degli astanti per salvare Assurdina, sostiene che 
è meglio fare «un suicidio generale, tanto al Camposanto c’è posto per tutti. È 
in questa terra che c’è solo posto per i disgraziati, gli avidi, 1 farabutti, i 
mascalzoni e i tirchi...» L’idiozia giovanile di Baciù, bardato nella sua 
maglietta con scritto sopra New York City, non è più l’ingenua vitalità degli 
“accattoni”, ma una versione periferica dell’edonismo casereccio dei 
“vitelloni”?. Il ruolo della donna in una simile società è tale da essere pari al 
nulla della morte: la remissività di Assurdina, che cela chissà quali cose (0 
forse anche il nulla) dietro al suo forzato silenzio, è nel contempo santità e 
ottusità, inferiorità e superiorità, rispetto alla violenta intraprendenza degli 
uomini della sua famiglia che pure ruotano attorno a lei per sopravvivere. 
Cos’è, in fondo, Assurdina? Un desiderio maschilista realizzato (la bellezza 
muta e disponibile), una vittima del proprio silenzio, o una “strega” come 
vorrebbe il titolo del film collettivo, il simbolo della moglie-madre di cui, 
morta o viva, in questa società non si può fare a meno? Usando in maniera 
grottesca anche i simboli, Pasolini affida addirittura ad una banana il compito 
di rappresentare il destino e la morte: Assurdina, che nasce alla nuova vita 
familiare accettando l’offerta di una banana, morirà infatti sulla buccia di 
banana gettata dai turisti. Il cinico disamore, l’etica della sopravvivenza dei 
personaggi-massa, vittime dell’illusione consumistica, ottusi materialisti e 
accaparratori per condizione, si sintetizza nella becera frase-epigramma di 
Totò-Ciancicato, rivolta come massima di saggezza al figlio Baciù: «La vita 
è un sogno, e gli ideali stanno qua (sotto le suole delle scarpe, n.d.a.)». 

Ciò che parla in maniera più esplicita, al di là di tutta la logorroica vuotezza 
dei suoi personaggi, nel primo film interamente a colori di Pasolini, è 
l’immagine sovraccarica, grottesca, surreale, a cui è affidato il compito di 
costruire un’evidenza senza concetto, inoppugnabile come la verità. La 
morale del film, che l’autore ci dice essere tratta dalla filosofia indiana, non 
è, come parte della critica militante fu portata a scrivere, «rinunciataria» 0 
«nichilistica», poiché non c’è nessun accenno di pessimistico consenso con 


quella affermazione: semmai, con fin troppa ironia, vi si ritrova un malcelato 
invito a non accettare la logica imperante, ad essere lunari quel tanto che basta 
per prendere le distanze dai tentacoli mostruosi del nonsenso sociale e dei suoi 
schematismi da marionette. La forma fiabesca stigmatizza dunque la falsità 
della vita, una vita perduta, sepolta in un mare di grotteschi comportamenti e 
necessità secondarie, come quelle macabre dei turisti che divorano la tipicità 
della realtà a colpi di fotografie che rendono kitsch anche la tragedia. La 
cultura ormai è trasformata in turismo esistenziale, la realtà è osservata solo 
attraverso gli occhi tesaurizzatori delle macchine da riproduzione, l’aura del 
reale scompare per sempre in una sua riproducibilità senza fine: 
riproducibilità che rende tutto superfluo, sostituibile, secondario, finanche la 
povertà, la tragedia e la morte di questi uomini senza identità. Dunque, La 
Terra vista dalla Luna non è affatto un film rinunciatario, perché rinuncia solo 
all’esplicitazione didascalica del messaggio “ideologico”: è semmai un primo 
scacco portato dal regista alla falsa dialettica sociale, un gesto di antagonismo 
nei confronti della logica imperante attraverso la creazione di qualcosa di non 
schematizzabile, di un'immagine che pian piano abbandona la preponderanza 
del significato (già interamente previsto dalla dialettica borghese) per 
avvicinarsi al senso (imprevedibile, immediato e più ‘“vero”’). 

La Terra vista dalla Luna fu girato nel novembre del 1966, mentre Pasolini 
già lavorava a pieno ritmo al progetto del suo film sull’Edipo re di Sofocle, 
e quando Le streghe, nel febbraio del 1967, uscì nelle sale (con l’episodio 
pasoliniano come al solito vietato ai minori di 18 anni), il regista si trovava in 
Marocco a fare i primi sopralluoghi per il suo nuovo lungometraggio. Appena 
tornato dal viaggio in Marocco, Pasolini girò in una settimana, tra marzo e 
aprile del 1967, un altro cortometraggio con Totò e Ninetto Davoli: il breve 
episodio, destinato a far parte di un nuovo film collettivo prodotto da De 
Laurentiis, Capriccio all’italiana, si intitola Che cosa sono le nuvole? Nelle 
prime immagini di questo film appaiono, incollati su di un muro, i manifesti 
dei progetti dei film “comici” che Pasolini ha in testa in quel momento, tra i 
quali quello che ha il titolo di Re magio randagio (e il suo schiavetto schiavo). 
Questo progetto di un ennesimo film di viaggio (stavolta quello di un re mago 
dietro la cometa che sta per rivelare il nuovo Messia), che Pasolini aveva 
immaginato di affidare ancora una volta all’interpretazione di Totò e Ninetto 
Davoli, fu abbandonato a causa della morte di Totò, avvenuta il 15 aprile del 
1967, per essere ripreso e sviluppato soltanto nel 1975, dopo l’uscita di Salo. 
All’idea di Re Magio randagio il regista attribuiva una grande importanza, 
tanto da aver sostenuto, poco prima della sua morte, che la realizzazione di 
quel film sarebbe stata l’ultima sua opera cinematografica prima di tornare a 
dedicarsi completamente alla letteratura, a quell’ “opera della sua vita” che 
avrebbe dovuto essere il romanzo Petrolio. Dunque, fu l’improvvisa morte 
di Totò a dare una brusca frenata allo sviluppo di questa linea parallela della 
poetica cinematografica pasoliniana, quella del grottesco-picaresco, e Che 
cosa sono le nuvole? rimase così l’ultimo episodio del ciclo che Pasolini 
aveva previsto di realizzare (episodio che Totò non fece mai in tempo a 
vedere). 

Le tematiche caustiche e celatamente ideologiche di La Terra vista dalla 
Luna si trasformano, con Che cosa sono le nuvole? in una riflessione 


densamente poetica sul senso dell’esistenza, sul rapporto tra l’apparenza e la 
verità, tra l’agire e il pensare, e soprattutto, tra la nascita, il breve barlume di 
coscienza che è la vita, e la morte. Ed è proprio Pasolini, parlando dei suoi 
due cortometraggi, a sostenere che ciò che li unisce, a dispetto della forma 
“comico-picaresca” attraverso cui sono espressi, è quella che egli definisce 
“ideologia della morte”: la stessa ideologia, dunque, che era alla base della 
riflessione sulla religione del Vangelo, quell’ideologia immanente nel 
percorso umano e poetico di Pasolini che fa corpo con l’inesplicabile mistero 
della vita, di quella disperata vitalità che assume valore e significato solo 
grazie al mistero del suo avere fine. In Che cosa sono le nuvole? Pasolini fa 
luce sul rapporto di reciprocità tra la morte e la vita facendo ricorso ad una 
doppia finzione, quella della messa in scena nella messa in scena: il film è 
infatti la narrazione, effettuata tra le tavole di uno scarno palcoscenico 
teatrale, di come un gruppo di marionette pensanti, di uomini-marionette, 
personaggi di una beffarda e semplicistica versione grottesca della 
shakespeariana tragedia di Otello, manovrati dal marionettista-artigiano che 
li ha costruiti, reagiscono al loro obbligato destino, alla loro messa in scena 
sempre identica a se stessa. In questo modo Pasolini può dispiegare la realtà 
della finzione artistica come se fosse (come dice a un certo punto il suo Jago- 
Totò) “un sogno dentro un sogno”: in uno spazio vago e senza tempo, da cui 
si avvertono appena dei deboli segnali di un mondo esterno, diviene possibile 
osservare tanto l’esteriorità dell’arte, la sua apparenza, l’aspetto rivolto verso 
la società-pubblico (cioè la tragedia di Otello), — in altri termini, l’aspetto 
visibile e comunicabile di un’opera dell’immaginazione; quanto, come se il 
sogno dell’artista potesse vivere di vita propria, il pensiero dei personaggi e il 
loro dubbio, l’incertezza che nasce dalla stanchezza di un’esistenza immobile, 
dalla ripetizione di un medesimo ruolo entro lo stesso destino che non ha mai 
fine, legato all’irrevocabililità delle disposizioni del marionettista; quanto, 
infine, l’inafferrabilità di quel “mondo esterno”, il mondo della “realtà”, che 
si svolge nel tempo, dove tutto è ogni volta diverso e dove tutto può cambiare: 
in altri termini, il mondo della vita. È come se il regista, dunque, mettesse in 
scena se stesso, il suo mondo interiore, quella monade artistica da cui non si 
esce se non con la morte, che è l’unico atto della rivelazione del vero. Se l’arte 
è il tentativo di costruzione di una realtà necessaria, di qualcosa che resti oltre 
la singola vita attraverso cui prende forma, la vita, nella sua inequivocabile, 
straziante bellezza, che surclassa perfino la “necessità” artistica, è il trionfo 
della gratuità, della caducità e del cambiamento, di tutto ciò che non trova 
spiegazione se non in se stesso: è solo la morte delle marionette, delle creature 
del pensiero, che di solo pensiero e di dramma tutto umano sanno nutrirsi, a 
rivelare improvvisamente la grandiosità dell’assenza di senso, di quell’unicità 
senza scopo che è l’attimo folgorante della vita. Ecco la storia del film: 


L'immondezzaro” (Domenico Modugno) passa cantando una canzone 
d'amore nel cortile di servizio di un teatro, dove sta per svolgersi, sotto gli occhi 
di un pubblico piuttosto popolare, la shakespeariana tragedia di Otello. A 
interpretarla, un gruppo di marionette parlanti, metà uomini, metà pupazzi: i 
“personaggi” della tragedia, Jago (Totò), Cassio (Franco Franchi), Desdemona 
(Laura Betti), Bianca (Adriana Asti), Roderigo (Ciccio Ingrassia). Il marionettista 
(Francesco Leonetti) appronta per ultima la marionetta di Otello (Ninetto Davoli), 
dopodiché la tragedia ha inizio. Il nuovo nato Otello chiede informazioni alle 


altre marionette sul proprio essere al mondo, sul canto dell’immondezzaro, ma 
poi tocca a lui agire, e, senza chiedersi nulla, recita la sua parte, mosso dagli 
evidenti fili del marionettista, in questa versione comico-naîve del dramma 
shakespeariano (che ben s’adatta ad un pubblico semplicistico e rissoso, 
indolente e schematico, simile a quello dei café-chantant dell’anteguerra). Tra 
una scena e l’altra due tristi figuri marcano il passaggio del tempo con il 
mandolino. Vero protagonista della vicenda è la marionetta più anziana, quella 
di Jago, che trama per pura perfidia alle spalle del romanesco e ingenuo Otello, 
inscenando il falso tradimento di Desdemona, e pavoneggiandosi dinanzi al 
pubblico per la propria geniale cattiveria. Otello, dietro le quinte, è attanagliato 
dal dubbio: «Ammazza Jago, quanto sei cattivo, quanto sei cattivo, io te credevo 
così bbono, e invece...». Ma di fronte alla rassegnazione di Jago, messo al 
mondo proprio per compiere il suo perfido inganno, Otello si chiede: «Ma perché 
dovemo esse così diversi da come se credemo, ma perché?», al che Jago 
risponde, con la stessa rassegnazione: «Eh, figlio mio, noi siamo in un sogno 
dentro un sogno». Intanto Cassio, licenziato da Otello perché ingiustamente 
accusato da Roderigo, si reca da Desdemona a chiedere una raccomandazione 
per essere riassunto come luogotenente, e Desdemona gliela accorda. Subito 
dopo ha luogo il celeberrimo stratagemma shakespeariano del fazzoletto, la 
“prova” del tradimento di Desdemona. Jago è così giunto al culmine della sua 
trama, e scatena in Otello una gelosia condita dal dubbio razzista: Desdemona 
preferisce Cassio perché è “di carnagione bianca”. Quando “quel negro porco 
zozzo” (come lo ha definito Jago) di Otello si inalbera, cadendo nell'imbroglio, 
il pubblico comincia a fischiare e a protestare. Tra le quinte, Otello piange sul 
suo destino, e chiede al marionettista spiegazioni: «A sor mae’, perché devo 
crede nelle cose che me dice Jago, perché so’ così stupido»? Il marionettista 
spiega che forse è perché lui vuole davvero uccidere Desdemona, alla quale, 
del resto, forse piace essere uccisa. Otello non è soddisfatto di questa laconica 
e incerta spiegazione, e si chiede che cosa sia, davvero, la verità. Allora Jago 
gli spiega che la verità è quello che sente, se si ferma ad ascoltare, «dentro 
di sè», ma che «appena la nomini, non c'è più». La scena del delitto sta per 
avere luogo, ma il pubblico, prendendo la finzione della tragedia alla lettera, 
invade con indignazione il palco, e in un tramestio di vecchie canottiere, di volti 
grigi e di giacche lise, Otello e Jago vengono linciati e uccisi, mentre Cassio e 
Desdemona, le vittime dell’imbroglio, portati via in trionfo. Le marionette 
superstiti, riposte tutte in fila nei camerini, piangono la scomparsa dei loro amici. 
Stavolta l'immondezzaro, «quello che viene, prende i morti e se ne va», è venuto 
per portarsi via Jago e Otello. 

Buttate nello sgangherato camioncino dell'immondizia, immobili in mezzo a 
un mucchio di rifiuti, le marionette di Jago e Otello si guardano intorno, 
frastornate e stranite, mentre, in silenzio, piangono di paura. Ma non appena 
vengono gettati nella discarica, in mezzo ad un mare di rifiuti, i due, sdraiati con 
il viso contro il cielo, per la prima volta, scoprono il mondo. Del mondo terreno, 
non vedono che i rifuti di cui sono ricoperti. Ma fissando lo sguardo in alto, Jago 
e Otello scoprono che in un cielo terso d’azzurro, scorrono delle magnifiche, 
enormi nuvole bianche. Il film si conclude con questo dialogo, contrappuntato 
da controcampi del cielo percorso dalle nuvole: 

Otello — liiiih, che so'quelle? Jago — Sono... sono... le nuvole... Otello — E 
che so’ le nuvole? Jago — Boh! Otello — Quanto so’ belle! Quanto so’ belle! Jago 
— Oh, straziante, meravigliosa bellezza del creato! 


La vita delle marionette è nel contempo metafora della vita interiore e 
metafora della vita esteriore: da questo gioco ambiguo nasce la sensazione 
di inestricabilità del significato di questa fiaba. Il cammino delle marionette 
verso la coscienza, cominciato con i dubbi fuori scena dell’ingenuo Otello, si 
compie con la morte, unico attimo in cui avviene la comprensione della verità, 
di quel tutto senza tempo e senza scopo che sovrasta le singole esistenze: come 
Pasolini aveva già detto nella poesia-commento del film La Rabbia, «noi non 


siamo mai esistiti, la verità sono queste forme nella sommità dei cieli». Sono 
due 1 termini di questo itinerario che è la vita: il primo è il Dio-marionettista, 
la cui imperscutabilità è data dal quel “forse” con cui risponde alle domande 
dell’angosciato Otello, un dio inane, a misura d’uomo, un dio artigiano che si 
limita a costruire e mettere in azione, e lascia al pensiero che riflette il compito 
di girare a vuoto attorno al problema dell’impronunciabile verità, verità che, 
in questo ambito (durante la vita mortale), diviene un bene esclusivamente 
personale, interiore. Un Dio-autore, quello di Pasolini, nella finzione come 
nella realtà, che ha il volto e la voce dell’amico-scrittore Francesco Leonetti, 
la stessa voce del “corvo” di Uccellacci e uccellini. Il secondo termine è 
l’immondezzaro, che puntualmente viene a prendersi i morti-marionette: una 
morte triste come può esserlo un innamorato che canta (con la voce di 
Modugno) parole che Pasolini ha riadattato dall’ Otello shakespeariano, una 
morte vitale e puntuale, dal cui freddo e meccanico “togliere dal mondo” della 
finzione le marionette pensanti ha origine la vera coscienza del mondo, 
attraverso quell’esperienza della ‘morte vitale” che è il nodo gordiano del 
pensiero di Pasolini. Il regista ha suggerito che le marionette «lì, in 
quell’immondezzaio scoprono il mondo, che sarebbe il loro paradiso». Ma 
se il mondo come creazione pura e semplice, astratta dal fattore umano, è il 
paradiso, la società chiusa e squallida degli spettatori, in cui sussite l’obbligo 
di agire secondo un ruolo prestabilito da altri, per poi pagarne personalmente 
le conseguenze, è un vero inferno, il cui braccio armato è la scempiaggine del 
pubblico-massa, che reagisce solo in base alla schematizzazione di ciò che 
vede, esteriormente, accadere. Il pubblico entra nell’opera e la fa a pezzi: ed 
è solo questo ciò che può fare nella sua somma inconsapevolezza, nel suo 
abbrutimento sociale, nell’accecamento che nasce dal non comprendere ciò 
che si consuma, e da cui si pretende, in quanto paganti, la piena soddisfazione 
delle proprie aspettative, borghesemente “etiche”. Le marionette troppo 
colorate (si pensi alla faccia verde di Jago-Totò), quindi patentemente “false”, 
caricate di senso fino a diventare la caricatura dei personaggi che 
rappresentano, richiamano l’uso della “stranezza” cromatica di La Terra vista 
dalla Luna. La reificazione dell’uomo ha compiuto ormai il suo ciclo: l’uomo- 
creatura del pensiero, emblema dell’Occidente, l’uomo latore di quel “senso 
comune” attraverso cui si giudica e si percepisce un’opera d’arte, è ridotto 
ormai ad essere la marionetta di se stesso, ad un grumo di dubbi e di 
comportamenti coatti, secondo un copione sublime ma ormai mortificato e 
volgarizzato. Ciancicato e Baciù accettavano l’identità di morte e vita, a patto 
che la morte fosse sempre comoda e godereccia come la vita; Jago e Otello 
nascono prigionieri e muoiono rifiuti, ma in questo morire intravvedono ciò 
che hanno perso: la vita come basilarità, come verità inenarrabile della 
bellezza che non ha tempo né nome. Ora Pasolini è pronto per un salto 
ulteriore, per l’abbandono definitivo di un assecondamento del ‘senso 
comune”: la rivolta linguistica avrà inizio con la poetica dell’immagine, 
un’immagine assoluta, sciolta dai legami logici, sbilanciata sul versante delle 
pure emozioni, sprofondata nel recupero di una preistoria dell'Occidente che 
viene fatta coincidere con il presente del Terzo Mondo: il tentativo di narrare 
l’inenarrabile, l’origine di quella vita che le marionette hanno intravisto per 
un istante prima di morire, avrà luogo con Edipo re. 


Edipo re 


Appena terminato di girare Che cosa sono le nuvole?, (che uscirà solo 
nel 1968, qualche mese prima di Teorema), Pasolini torna in Marocco e dà 
inizio alle riprese di Edipo Re, portando a compimento un progetto che risale 
ai tempi in cui stava girando Accattone. La stesura del trattamento del film 
fu compiuta nell’estate del 1966, parallelamente al soggetto di quel Teorema 
che diventerà prima un romanzo “sperimentale”, poi un film, nel quale uno 
dei temi fondamentali della tragedia sofoclea, quello dell’infrazione del tabù 
sessuale familiare, diventa lo strumento di dilacerazione della coscienza di 
ciò che resta dell’uomo borghese. 

La figura di Edipo interessa Pasolini non solo per la sua statura tragica, e 
neppure unicamente per le implicazioni psicoanalitiche che nella nostra 
cultura il mito tragicizzato da Sofocle ha assunto nell’interpretazione 
freudiana. Pasolini, con questo film, affronta una volte per tutte la sua ansia 
autobiografica, il suo personale “complesso di Edipo”; ma l’autobiografismo 
attraverso il quale il regista riscrive la tragedia è piuttosto il superamento della 
necessità autobiografica, di quella istanza con cui, tre anni prima, 
sovrapponeva la figura della Madonna a quella della propria madre nel 
Vangelo secondo Matteo, proiettando il mito del proprio presente sul passato. 
Il vero tema del film, che sarà sviluppato ulteriormente l’anno seguente con 
La sequenza del fiore di carta, è la colpevolezza dell’innocenza. Nel contrasto 
tra l’innocenza di Edipo, perseguitato da un destino oscuro e avverso fin dalla 
sua nascita, e la colpevolezza che ha origine dal rifiuto della verità, si delinea 
una sorta di “peccato originale” alla rovescia: Edipo è l’uomo a cui è dato 
conoscere, fin dall’inizio, il proprio destino, ma che combatte contro ciò che 
sa perché non accetta la consapevolezza del male che è in lui, chiudendo gli 
occhi: è per questo che deve vagare nei secoli condannato alla coscienza, ma 
senza poter più vedere il mondo che ha voluto ignorare. Costruendo intorno 
al testo di Sofocle un prologo e un epilogo ambientati nella contemporaneità, 
nei luoghi e nei tempi della propria infanzia e della propria maturità, Pasolini 
carica la figura di Edipo di un’ansia e di un senso di sbandamento che 
travalicano lo sgomento dell’eroe tragico, così come superano l’evocazione 
del caso edipico personale. A partire dall’oscuro senso di morte insito nel testo 
di Sofocle, la vicenda di Edipo diviene l’emblema della “condizione umana” 
occidentale: quella di una vita resa cieca dalla volontà di non sapere ciò che 
si è, di ignorare la propria “verità”, quella verità forse terribile, che perfino 
la marionetta di Otello in Che cosa sono le nuvole?, a suo modo, cercava. 
«Questo è ciò che di Sofocle mi ha ispirato: il contrasto tra la totale innocenza 
e l’obbligo del sapere. Non è tanto la crudeltà della vita che determina i 
crimini, quanto il fatto che la gente non tenta di comprendere la storia, la 
vita e la realtà», ha affermato Pasolini. È dunque l’atteggiamento del chiudere 
gli occhi di fronte alla propria condizione e proseguire il cammino personale 
fino alla catastrofe ciò che accomuna Edipo all’umanità del Dopostoria in 
cui Pasolini vive: ma identificando se stesso con Edipo, archetipo di questa 
umanità cieca, Pasolini prende definitivamente le distanze dalla sua innocenza 
colpevole, e riconosce che l’epoca dell’innocenza si è conclusa, che un 


intellettuale “che sa” (come scriverà di sè qualche anno più tardi su un celebre 
articolo “corsaro’’) non può più pretendere di alimentare la speranza attraverso 
la creazione artistica di un ‘mondo altro”, ma ha il compito di turbare il 
mondo, di sviscerare in tutta la sua nudità la crudezza delle relazioni sui cui 
si struttura la società in cui vive. Edipo, condannato nel finale pasoliniano a 
vagare ciecamente attraverso 1 secoli come il vecchio marinaio di Coleridge, 
giunge nella contemporaneità fino al luogo in cui l’autore ha aperto per la 
prima volta gli occhi al mondo: Pasolini-Edipo muore dove nasce la coscienza 
dell’inizio di una nuova vita, dove il mondo si è manifestato all’atto del 
vedere, non fin dall’inizio, ma in un qui-ora che rendono quel vedere insito 
nella vita una ricerca del vedere, una palingenesi dello sguardo. Infatti, la 
rivoluzione “linguistica” che Pasolini compie con il suo Edipo re passa anche 
e soprattutto attraverso la scelta di abbandonare il piano dialettico, di non 
presentare più un “messaggio” identificabile e sussumibile attraverso schemi 
concettuali borghesi. Pasolini lavora alla stesura del film “come uno che ha 
avuto un’allucinazione’”, senza un teorema da dimostrare, cercando di 
trasmettere, in tutta la loro contraddittorietà, le pure emozioni dei personaggi 
del dramma-tipo della mentalità occidentale. Il messaggio è tutto 
nell’evidenza contestuale, nella costruzione di una realtà mitica in cui ogni 
evento ha luogo quasi senza parole, attraverso gesta violente, suoni, rumori, 
entro i quali le emozioni dei personaggi, liberate dal vincolo della logica, 
esplodono in un'immagine assoluta, ambigua, eppure inevitabilmente chiara. 
Con Edipo re, dunque, Pasolini intraprende quel cammino verso il 
disvelamento dell’atrocità che, con la parentesi utopistica della trilogia della 
vita, lo porterà fino alla descrizione della pura violenza di Salo. 

A fare da contrappunto al violento istinto di sopravvivenza di Edipo, è 
la succube, silenziosa, quieta grazia del Terzo Mondo, espressa attraverso i 
volti della gente comune del Marocco, dove un’antica Grecia immaginaria, 
volutamente al di fuori di qualsiasi fedeltà filologica, viene ricostruita in 
mezzo al deserto: in questo modo Pasolini identifica il mondo della verità, 
quello delle nostre radici storiche e culturali, con uno dei tanti mondi della 
verità umana rimasti nel presente, quell’isola fuori del Tempo Borghese che 
è il Nordafrica. 


Una pietra miliare indica la città di Tebe: ma la scena ha luogo in un paesino 
del Nord nell’Italia degli anni '20, dove vediamo una levatrice portare alla luce 
un bambino. Una donna (Silvana Mangano) gioca con delle amiche su di un 
prato, poi prende con tenerezza il suo bambino in braccio e lo allatta. Sulle note 
del Dissonanzen Quartet di Mozart, il volto sorridente della madre che allatta è 
attraversato da un momento di panico, prima di tornare al sorriso. Una 
soggettiva degli alti alberi del prato ci annuncia che ilbambino ha aperto gli occhi 
per la prima volta al mondo. Sotto un balcone da cui pende la bandiera italiana 
con lo stemma sabaudo, un giovane ufficiale guarda con severità il bambino 
che gioca nella carrozzella. L'uomo è il padre del bambino, ed il suo pensiero è 
espresso tramite una didascalia: egli teme che suo figlio sia nato per prendere 
il suo posto sulla terra e ricacciarlo nel nulla, appropriandosi innanzitutto 
dell'amore della sua donna. Viene la notte. Dopo essersi assicurati che il 
bambino sta dormendo, i genitori si recano ad una festa da ballo in un palazzo 
attiguo al loro. Ma poco dopo il bambino si sveglia turbato, esce sul balcone, 
e vede, attraverso le tende delle finestre, le silouetthes dei genitori che ballano 
abbracciati. Esplodono dei fuochi d'artificio, il bambino cade nel panico, piange. 
Di notte, il padre e la madre in una stanza, e il figlio nell'altra, sono svegli, 


pensierosi, inquieti. Sulle note di una musica etnica africana, il padre si reca 
nella stanza del bambino e ne stringe le caviglie con forza. Il bambino si lamenta. 
La scena si sposta nell’antica Grecia, sul monte Citerone. Un bambino è appeso 
per le caviglie ad un palo, portato a spalle da un servitore di Laio, re di Tebe. Il 
compito dell’uomo è uccidere il bambino, per evitare che si avveri una profezia 
dell’oracolo di Delfi, secondo la quale il figlio di Laio, una volta cresciuto, avrebbe 
ucciso il proprio padre e sarebbe giaciuto con la propria madre. Il servitore 
(Francesco Leonetti), però, non ha il coraggio di ucciderlo, e finisce per 
abbandonarlo nel deserto. Ma un vecchio pastore, che ha assistito alla scena, 
raccoglie con tenerezza l’innocente, e lo porta in omaggio al suo sovrano Pòlibo, 
(Ahmed Belhachmi), re della città di Corinto. Pòlibo, trionfante, mostra il 
bambino alla sua consorte Mèrope (Alida Valli), la quale decide di adottarlo 
come figlio, con il nome di Edipo, che letteralmente significa “colui che ha i piedi 
gonfi”. Edipo (Franco Citti) è cresciuto, ed è di temperamento ambizioso e 
irascibile. Dopo una lite al gioco del disco, apprende dal suo rivale di essere 
un “figlio della fortuna”, un trovatello. La notte Edipo ha degli incubi, e decide di 
recarsi a Delfi ad interpellare l'oracolo sulla origine dei suoi sogni: così, senza 
alcuna scorta, armato di una sola spada, il giovane principe di Corinto si 
incammina verso il tempio d'Apollo. L'oracolo, con una raccapricciante voce 
femminile, lo scaccia via seccamente, rivelandogli il suo destino incestusoso 
e parricida. In preda alla costernazione, Edipo si allontana. Per evitare che la 
profezia si avveri, decide di non tornare mai più a Corinto, da quelli che crede i 
suoi genitori. Si mette le mani sugli occhi, fa qualche giro su se stesso, e prende 
una direzione qualsiasi. Ma la direzione è sempre, fatalmente, quella di Tebe. 
Sulla strada assolata giunge il carro del re Laio. Laio maltratta Edipo, solo e 
senza scorta, e lo insulta come se fosse un mendicante: Edipo decide di 
vendicare l’affronto: con una corsa forsennata, urlando ferinamente la propria 
rabbia, uccide uno ad uno, nel silenzio desertico, sotto gli occhi del sovrano, tutti 
gli uomini della sua scorta. La stessa sorte infine tocca anche al re Laio. Edipo, 
stremato dalla carneficina, riprende il suo casuale cammino, che lo conduce 
finalmente a Tebe. Alle porte della città incontra una interminabile fila di persone 
piangenti, che si allontanano da Tebe con il loro poveri averi. Tocca al 
messagero (Ninetto Davoli) spiegare al nuovo arrivato Edipo le ragioni di 
quell’esodo: la Sfinge, creatura oscura, è giunta all’improvviso sulla montagna 
alle porte della città dall’abisso, seminando sciagura. Il messaggero aggiunge 
che esiste una “taglia” sull'uccisione della Sfinge: colui che ricaccerà la Sfinge 
nell'abisso, diventerà marito della regina di Tebe, la vedova Giocasta (Silvana 
Mangano). Edipo, non ascoltando le parole della Sfinge che ancora una volta lo 
mette di fronte al suo destino oscuro, riesce con una cieca violenza nell'impresa 
di sconfiggere l’inattaccabile creatura dell’abisso. Così il messaggero annuncia 
alla propria città festante che è giunto il nuovo re, Edipo. Alla fine dei cortei di 
ringraziamento, Edipo e Giocasta giacciono insieme nel talamo nuziale. 
L’oscuro destino del “bimbo dai piedi gonfi” si è ormai compiuto. La peste infuria 
su Tebe. Il gran sacerdote (Pasolini) parla con Edipo a nome del popolo, e gli 
chiede ragione di quanto sta accadendo. Edipo gli risponde di essere in attesa 
del ritorno del cognato Creonte (Carmelo Bene), che si è recato a Delfi per 
avere un responso sugli eventi luttuosi dall’oracolo. Creonte torna, e rivela che 
la causa della peste è la vendetta degli dei, irati per la presenza a Tebe di un 
uomo impuro, la cui colpa è l'uccisione del re Laio. Edipo decide di vendicare 
l'uccisione di Laio come se egli fosse stato “suo padre”. Ma nonostante i 
provvedimenti del re siano sempre più severi, la situazione non muta. | morti 
vengono ormai bruciati a decine nei roghi comuni. Edipo decide di consultare 
Tiresia (Julian Beck), il veggente cieco, per capire quale sarà il futuro della città 
di Tebe. Il cieco Tiresia, suonatore di flauto, portato davanti ad Edipo, ha paura, 
e si rifiuta di parlare. Minacciato e accusato prima, poi perfino malmenato dal 
re, Tiresia rivela che Edipo prima o poi saprà di essere fratello e padre dei suoi 
figli, figlio e marito di sua madre, e che vagherà per il mondo senza più poterlo 
vedere, come ora accade a quel Tiresia che lui ha dileggiato e aggredito. Edipo 
prosegue la sua vita regale, e accusa Creonte e Tiresia di aver ordito una 
congiura alle sue spalle. Ma durante una conversazione con Giocasta, che gli 


sta spiegando i particolari dell'assassinio di Laio, Edipo apprende che il fato 
avverso lo ha ormai ghermito, che lui è il vero assassino, il responsabile della 
catastrofe di Tebe. Giocasta non vuole perdere Edipo, cerca di tranquillizzarlo, 
ma Edipo urla con dolore la verità ormai compresa. Edipo raggiunge l’unico 
testimone dell'assassinio di Laio rimasto in vita, il vecchio servitore, per averne 
conferma. Una volta raggiunto sulle montagne quell’uomo, Edipo lo costringe a 
dire “quello che non si può dire”: che il re di Tebe che ha ora innanzi a se è il 
figlioletto di Giocasta e di Laio che egli aveva abbandonato sul monte Citerone 
molti anni addietro. Edipo ritorna al palazzo, ormai cosciente dell’avverata 
profezia. Lì trova Giocasta che si è uccisa, impiccandosi nella stanza da letto. 
Allora, con un gesto fulmineo e ferino, simile a quelli con cui ha fatto strage di 
Laio e della scorta, Edipo si acceca entrambi gli occhi con la spilla delle vesti 
di Giocasta. Poi, accecato, esce dal palazzo, e incomincia a brancolare nel suo 
buio definitivo, pietosamente accompagnato dal messagero. Edipo e il 
messaggero si trovano ora, vestiti in panni moderni, sotto i portici di una Bologna 
di fine anni Sessanta. Edipo suona il flauto sulle scalinate delle chiese, ma è 
inquieto, disperato, e cerca di continuo di andarsene altrove. Camminando 
sempre più in periferia, attraverso panorami sconsolati di fabbriche e rifiuti 
urbani, Edipo giunge finalmente al prato in cui il bimbo nato negli anni Venti 
aveva aperto gli occhi per la prima volta. Una nuova soggettiva sulle cime degli 
alberi ci annuncia l'epilogo della vicenda: Edipo è giunto dove la sua vita è 
cominciata, e dove dunque, ora, può concludersi del tutto. 


È difficile definire il senso della ribellione di Edipo al proprio destino: 
egli non ha scampo, ma non può accettare la verità che gli è stata rivelata, 
perché significherebbe accettare la propria perversa empietà, l’infrazione 
inconsapevole di tutte le norme che strutturano la società in cui crede, e in cui 
vuole vivere senza angosce. Così egli tenta la ricerca di un’altra verità, una 
verità, per così dire, diversa dal vero, ma l’unica strada che gli resta è quella 
della cecità, sia quella della cieca violenza con cui elimina tutto ciò che lo 
riporta alla coscienza del proprio destino, sia quella del cieco accaparramento 
dei privilegi offerti da quello stesso destino, solo attraverso il quale egli può 
godere appieno della propria condizione regale. Per vivere come un re, Edipo 
deve vivere sdoppiato: da una parte la consapevolezza messa a tacere della 
propria impurità, dall’altra la sua sincera e codarda volontà di una purezza 
altra, da ricostruire fuori del proprio destino oscuro. Ma quel “destino oscuro” 
altro non è che è la propria condizione umana, e a ciò che si è non si può 
sfuggire: questo è quello che gli ribadiscono tanto l’oracolo quanto la Sfinge, 
e per quanto Edipo si acciechi gli occhi con le mani e giri intorno a se stesso 
prima di prendere una direzione, perché sia il caso e non “ciò che è”, il destino, 
a guidare la sua vita, egli non può evitare di giungere a Tebe, e di compiere 
così il barbaro crimine parricida da cui cerca di esimersi. In questo modo la 
figura di Edipo diviene l’antecedente pre-borghese del borghese che si disfa 
sotto 1 colpi dell’Altro in Teorema; egli viene posto all’inizio dell’itinerario 
sociale dell’uomo occidentale, la cui cieca vicenda di sopraffazioni e stragi si 
compie nel congiungimento di quell’abisso ‘che è dentro di sè” (quello che 
nel lessico freudiano è detto “inconscio”) con la torbida oscurità della Storia, 
dell’ Altro sociale, al quale egli non sa ribellarsi, e, che, sfuggendo, ribadisce. 
Edipo può anche riuscire a sfuggire, temporaneamente, con la forza, alla 
prepotenza dell’Altro inteso come oscurità della Storia (storia tanto 
individuale, interiore, che sociale, storia degli eventi), ma deve arrendersi di 
fronte al compimento della nemesi del proprio “peccato originale”: l'umanità 
di cui egli è il rappresentante è un’umanità ingiusta (il giovane Edipo, per 


esempio, si attribuisce vittorie non sue nelle gare atletiche), un’umanità 
proterva, classista e dominante (tutto il dramma si consuma nel chiuso dei 
palazzi reali, laddove il popolo è solo carne che perisce gratuitamente per 
colpa dell’ingiustizia commessa da Edipo); un’umanità occidentale che 
Pasolini colloca non a caso in un Terzo Mondo simbolo del popolo che non 
può reagire, vittima dello strapotere di quella casta di persone per le quali sole 
vale il confronto con il “destino” della Storia. Edipo è sconfitto dall’ Altro, da 
ciò che egli non può controllare neppure con i suoi mezzi regali: ma l'Altro 
abissale che è l’inconscio e l'Altro alto e imperscutabile che è la Storia si 
congiungono nel gorgo fatalistico e fondamentalmente barbarico che è la 
mentalità occidentale, costruita sull’autismo esistenziale. Edipo è re, nato per 
essere re, questa è la colpa che si abbatte sulla sua totale innocenza. È la storia 
del dominio, di cui Edipo è, suo malgrado, figlio, che porta necessariamente 
alla strage di tutto ciò che si frappone tra il potere e chi se ne arroga il diritto. 
Edipo uccide Laio senza una ragione, se non quella dell’orgoglio regale che 
porta dentro di sè. Perfino il rapporto incestuoso con Giocasta è sotto il segno 
del possesso, espresso da quel «madre!» (assente nella tragedia di Sofocle) 
urlato da un Edipo ormai consapevole della propria empietà, che non rinuncia 
a consumare il suo privilegio sessuale, maledetto o no che sia, senza pentirsi. 

Mai come nel suo primo lungometraggio a colori (una decisione sofferta, 
quella del colore), Pasolini riesce a portare ad un livello di equilibrio 
straordinario il rapporto tra forma ed espressione. L’opera di costruzione di un 
autonomo “linguaggio della realtà” viene compiuta attraverso il ribaltamento 
del rapporto tra la componente della parola e quella delle percezioni non 
mediate concettualmente, quelle visive e sonore. Se in precedenza alla parola 
spettava il compito di condurre la riflessione, di esprimere le emozioni dei 
personaggi, di chiarificare la vicenda, mentre alle suggestioni pittoriche, al 
gusto del bianco e nero e dei ritmi fratti del cinema muto, spettava il compito 
di evocare un clima generale, in qualche modo estetizzante, ora è 
l'immediatezza delle componenti sonore e visive dell’immagine nella quasi 
totale assenza di dialogo a creare una “evidenza narrativa” non- 
concettualizzabile, laddove la parola, lo strumento dialettico borghese, non 
è più che uno dei componenti dell’immagine, componente il più delle volte 
ellittico, oscuro, involuto, a cui spetta il compito di creare semmai un clima 
emotivo ed estetizzante, clima esaltato dallo stile sibillino dei versi di Sofocle. 
Alla tragedia di Sofocle (tradotta e ridotta in prosa per il set dallo stesso 
Pasolini) viene sottratto l’elemento teatrale-letterario portante, quello della 
scoperta progressiva, attraverso i dialoghi tra 1 personaggi, del dramma di 
Edipo. Nella descrizione dell’antefatto, che prende la quasi totalità del film, 
e che è l’argomento costante dei dialoghi sofoclei, l’uso della parola viene 
ridotto al minimo: quasi tutti gli eventi “del fato” avvengono in un primordiale 
silenzio fatto di rumori, urla, gesti, ancora più preistorici della preistoria greca 
che il regista mette in scena. La stessa “grecità” è sottratta alla sua 
stigmatizzazione scolastica, alla sua iconografia ricorrente, e mescolata ad 
una basilarità etnica composita, in cui gli scenari desertici e gli attori 
improvvisati del Marocco si muovono tra il silenzio e contaminazioni 
musicali astoriche e indefinite, che vanno dai canti popolari rumeni alla 
musica nordafricana, dalla musica giapponese antica ai canti rivoluzionari 


russi, a cui spetta il compito di creare una sorta di “coro tragico” in assenza 
di parole. Unica eccezione “classica”, quella del quartetto di Mozart K 465, 
conosciuto come Dissonanzen Quartet, un quartetto atipico, quasi 
dodecafonico ante-litteram, che in qualche modo turba e mette in discussione 
la serena armonia del compositore-tipo della musica occidentale: ad esso è 
attribuito il compito, come /eitmotiv, di rimarcare i momenti in cui si 
manifesta, oscuramente, la verità. 

I poveri lucani del Vangelo secondo Matteo hanno ora il volto dei veri 
poveri, quelli del Terzo Mondo. Gli spiritual del Vangelo hanno lasciato il 
posto ad una musica etnica indistinta nello spazio e nel tempo. L’opzione 
del regista per una cultura “altra”, in questo caso per la “verità” del Terzo 
Mondo, diviene ormai inequivocabile con Edipo re. Dell’Italia, che fa da 
cornice all’autobiografia in chiave edipica, vediamo prima uno scorcio della 
provincia alle soglie del fascismo, poi i frutti della “mutazione antropologica” 
della società dei consumi, gli estremi di un itinerario in qualche modo 
immobile, lo svolgimento di un’unica mentalità, quella borghese e 
capitalistica, nel cui seno il dramma edipico si ripercuote come reminescenza 
attuale di una verità perduta, e ora ridotta a pura reminescenza etica. Perfino 
l’italiano, come lingua d’origine dell’autore-Edipo, è messa in discussione: 
ne è testimonianza l’indistinta calata dialettale del sud con cui Pasolini fa 
doppiare i suoi personaggi, rendendoli antiletterari, e marcandone la 
provenienza sociale. Della cultura letteraria del regista restano solo i simboli, 
ormai quasi indecifrabili, della civiltà greca. Tutti gli omicidi che Edipo 
compie, urlando ferinamente e senza senso, avvengono in controluce, sotto la 
luce bianca e accecante del sole: da una parte questo rievoca il dettame della 
tragedia greca secondo il quale l’attimo della morte non può essere 
rappresentato sulla scena, dall’altra, quello che era il colore rituale della morte 
presso i greci, il bianco. L’oracolo, che prima di profetizzare si ciba di riso, 
rievoca l’atto simbolico di ricreare attraverso il comportamento rituale e 
religioso un contatto primordiale tra la materia e lo spirito. Ma, in entrambi i 
casi, questi simboli sono espressi senza parole, attraverso la pura immagine. 
Infatti, con Edipo re Pasolini diventa, in qualche modo, “più 
cinematografico”: impara a servirsi dei maggiori stratagemmi narrativi della 
“lingua filmica”, usa movimenti di macchina più audaci, sperimenta le 
potenzialità dello zoom, usa spregiudicatamente i grandangolari e i 
teleobiettivi, e riesce fino in fondo a liberarsi dai cliché narrativi del gusto 
del bianco e nero “muto” sui quali si era formato, così come dalla tendenza 
a riflettere nell’immagine le proprie reminescenze pittoriche. Nulla più è 
precisamente identificabile, i costumi e la “scenografia” seguono criteri di 
pura suggestione, anch’essi, come la musica, astorici e di provenienza ibrida. 
Il clima di sperimentalismo è reso ancora più marcato dalla partecipazione di 
attori dell’avanguardia teatrale contemporanea come Carmelo Bene o Julian 
Beck del Living Theatre, che accanto a volti noti del cinema come Alida Valli 
e Silvana Mangano, alle sorprendenti interpretazioni di Franco Citti e Ninetto 
Davoli, e alle numerosissime, anonime comparse marocchine, contribuiscono 
all’espressione del clima allucinatorio attraverso il quale Pasolini ha letto i 
versi sibillini di Sofocle. 


Il film, premiato al Festival di Venezia dalla Confédération Internationale 
pour la Diffusion des Arts e des Lettres par le Cinema, uscirà nelle sale con il 
solito divieto ai minori, dilacerando “normalmente” lo stuolo degli addetti ai 
lavori. Ma lo sguardo di Pasolini è già rivolto altrove: dopo aver attraversato 
con la sua Grecia fuori del tempo la strada per le proprie origini, ora si sposta 
su quanto, nel presente, sembra aver mantenuto intatta la verità dei rapporti 
sociali. È, finalmente, l’incontro del regista con il Terzo Mondo. 


Un “Poema sul Terzo Mondo”, prima parte: Appunti per un film sull’India 


Dopo aver rivisitato il trauma storico dell’individuo edipico, nella cui 
dilacerazione si rispecchia lo spirito individualistico della “democrazia” 
occidentale, Pasolini giunge finalmente al confronto con quel Terzo Mondo 
che sogna da tempo come origine della civiltà, come potenzialità di 
evoluzione di un mondo altro, come patrimonio culturale “popolare” in gran 
parte intatto dalla mentalità borghese da cui è stato soggiogato e sfruttato per 
secoli. Gli anni Sessanta sono gli anni delle guerre di liberazione del Terzo 
Mondo dal colonialismo occidentale, e le contraddizioni insite nel tentativo 
di gestione economicamente “moderna” di patrimonio culturale autoctono, 
rimasto per secoli in uno stato di vita latente in mezzo alle istituzioni 
dominanti, consentono al regista di sviluppare la sua vecchia idea di una 
Orestiade africana, e di elaborare un progetto per un film più articolato, dal 
titolo programmatico di Appunti per un poema sul Terzo Mondo. Il tema del 
film è il convergere-confliggere del mondo “razionale” della democrazia, 
invenzione “fallita” dell’occidente colonizzatore che nel Terzo Mondo è 
servita da strumento politico per l'emancipazione, con quel mondo arcaico, 
sacrale, religioso, irrazionale delle tradizioni locali che la rivoluzione 
“democratica” (l’unica ammessa dall’alto dalle potenze colonizzatrici) ha 
consentito di liberare e di far assurgere al livello di espressione culturale 
autonoma. Il film sul Terzo Mondo, come già era accaduto per La rabbia, pur 
essendo un film esplicitamente politico, deve assumere una forma poetica, 
anche e soprattutto come gesto di rifiuto da parte di Pasolini nei confronti 
dell’indagine sociologica e giornalistica, di quello spirito da colonizzatore 
culturale che riduce ogni realtà ad una traduzione nei termini del mondo 
borghese, della mentalità totalitaria della ragione dominante. Il progetto 
prevede l’analisi della nascita di una coscienza politica in cinque aree del 
Terzo Mondo (Paesi Arabi, Africa, India, Sud America, ghetti del Nord 
America) per mezzo di storie emblematiche, tratte possibilmente dal seno 
della cultura locale, e rese parte di un disegno omogeneo per mezzo di 
un’unità che il regista definisce “affettiva”: quella di un «sentimento 
violentemente, e magari anche velleitariamente, rivoluzionario: così da fare 
del film stesso un’azione rivoluzionaria (non partitica, naturalmente, e 
assolutamente libera fin quasi all’anarchia)». Le difficoltà produttive 
incontrate da Pasolini per la realizzazione del film, sono, evidentemente, 
enormi: il progetto complessivo, nel corso di qualche mese, viene riscritto 
e presentato più volte a diverse produzioni, ma ogni tentativo si risolve, a 
causa delle difficoltà organizzative, in un nulla di fatto. L’unica occasione 
produttiva si presenta quando la RAI TV propone al regista di realizzare uno 


speciale per il programma TV7: Pasolini firma così un contratto per la 
realizzazione di “un film documentario su un paese del Terzo Mondo”, e 
accetta la contraddizione di usare lo strumento principe dell’aborrita falsa 
dialettica borghese, quello televisivo, con l’intento di realizzare qualcosa di 
analogo ai Sopraluoghi in Palestina, una sorta di taccuino per immagini su 
una delle storie che ha immaginato per il suo film. La scelta cade sull’episodio 
indiano, e così, nel dicembre del 1967, nasce Appunti per un film sull’India, 
una serie di materiali visivi a cavallo tra le note di lavorazione di un film 
e un documentario in forma poetica sulle contraddizioni dell’India neo- 
democratica. Pasolini parte per Bombay con l’intenzione di verificare, 
attraverso una serie di interviste e di sopralluoghi, la veridicità dell’ipotesi 
del suo film sottoponendone il progetto alla gente indiana, di ogni casta e 
ruolo sociale, e nel contempo con l’idea di ricercare volti e luoghi concreti 
sui quali costruire la vicenda. L’idea di base è piuttosto semplice, esprimere 
lo spirito indiano attraverso gli elementi onnipresenti della religione e della 
fame, e il “poema” a cui spetta il compito di esprimerli si divide in due parti. 
La prima parte, ambientata in un’era pre-democratica, è la storia (ricavata 
da un racconto indiano) di un Maharajah ricco e colto, che un giorno, 
attraversando a piedi una delle sue terre innevate, vede due tigrotti che stanno 
morendo di fame, e allora, ghermito da una pietà religiosa irrefrenabile, offre 
il suo corpo in pasto ai cuccioli e li sfama. La seconda, da ambientarsi durante 
la lotta di liberazione dell’India dal dominio inglese, narra le vicissitudini 
della famiglia del Maharajah, che deve affrontare la carestia esplosa nel paese 
in una condizione di sempre maggiore povertà: la “santa” morte del loro 
familiare li ha infatti costretti a vendere tutti gli averi e, rinunciando ai 
privilegi di casta, ad accettare l’idea di lavorare. Ma la realtà è ben più dura 
della loro fin troppo dura scelta. Per sopravvivere e trovare del cibo, la moglie 
e i figli del Maharajah attraversano tutta l’India, finché, uno ad uno, non 
muoiono tutti di stenti. 

Appunti per un film sull’India assume dunque, fin dall’inizio, la forma 
di un’indagine, sulla quale si sovrappongono di tanto in tanto immagini di 
grande suggestione poetica che sono già, per proprio conto, un film sull’India. 
Trovare punti di contatto con questo Terzo Mondo così a lungo immaginato, 
facendolo attraversare da un ‘sentimento rivoluzionario”, sia pure attraverso 
un dialogo “socratico” con la popolazione indiana, comunque, non è impresa 
facile. Lo sguardo di Pasolini sulla realtà dell’India resta il più delle volte 
uno sguardo paralizzato, abbacinato dalla grandiosità delle dilacerazioni, 
dall’abissale differenza tra le diverse caste, che in qualche modo riflettono 
una società classista ancora più fortemente strutturata di quella occidentale, 
proprio perché costruita su elementi tradizionali, religiosi, innanzitutto, che 
avvolgono ogni indagine di un senso di immanenza inattaccabile. Anche i 
dialoghi con gli intellettuali indiani, in qualche modo essendo questi 
espressione di caste superiori, ricordano le discussioni con l’intellettualità 
borghese di Comizi d’amore. La verità, in fondo, è ancora una volta fuori del 
linguaggio su cui deve strutturarsi il documentario, un linguaggio accessibile, 
televisivo, è nelle immagini colte in strada dal regista con la sua Arriflex a 
spalla, negli sguardi, nei gesti, in quel clima non esprimibile altrimenti che con 
la sua evidenza contestuale. D’altra parte, lo spirito documentaristico non fa 


parte del bagaglio con cui il regista affronta lo spirito indiano. Pasolini giunge 
in India per verificare la sua visione poetica, per trovare, e non semplicemente 
per cercare del materiale: ancora una volta, quel che ne deriva è il contrasto 
tra l’immane povertà della gente comune e la sorpendente quiete interiore, 
la dolcezza, la grazia dei loro gesti quotidiani, dei loro sorrisi illuminati 
dall’interno. La prospettiva pauperistica assimila 1 volti dei vecchi e dei 
giovani indiani a quelli dei palestinesi dei Sopraluoghi come a quelli dei 
contadini italiani di Comizi d’amore, l’amore per gli intoccabili e per 1 reietti 
di ogni società, l’amore per quella vita che urla la sua povera bellezza rimane 
uno dei temi di maggiore suggestione, una voce guida per la ricerca 
fisiognomica che Pasolini conduce sugli eventuali attori del suo film. Il 
contrasto tra l’arcaicità del mondo rurale e l’inurbazione del proletariato 
operaio industriale, tra il problema della fame e quello della 
sovrappopolazione, tra la democrazia formale e il problema delle caste, 
restano in qualche modo sullo sfondo dello sguardo poetico, con il quale 
Pasolini presenta a gente di ogni estrazione la sua idea di narrare il sacrificio 
del Maharajah. L’interesse degli indiani per la sua storia è sorprendente, e 
contrasta fortemente con l’asetticità delle risposte all’indagine “sociologica”: 
nessuno si esime dall’esprimere un parere, dall’immaginare i motivi dei gesti 
dei protagonisti della vicenda, dal fornire i propri personali suggerimenti al 
regista. In un certo senso, dunque, lo spirito del “poema”, con il quale Pasolini 
vuole affrontare il Terzo Mondo, sembra essere la strada giusta, la più 
immediata per rispettarne la specificità culturale e spirituale. Ma in attesa 
della realizzazione dell’episodio, Pasolini trasfigura il senso del 
documentario, ed in qualche modo rende esso stesso un modo per narrare le 
vicende del Maharajah. Le frequenti immagini di morte, di carcasse 
martoriate dagli avvoltoi, di corpi mutilati e disfatti, che danno inizio al 
filmato sull’India, vanno a concludersi nel corteo funebre finale, in una 
solenne cremazione, sulle immagini della quale il poeta riconosce 
l’impossibilità, per un occidentale, di dare qualcosa di quella ricchezza che 
ha o presume di avere, del suo modello razionale che non accetta diversità, 
e che richiede, per funzionare, lo snaturamento e l’assimilazione di tutto ciò 
che è altro da sè. È l’India, invece, a compiere il gesto del Maharajah, quello 
di donare tutto di sè, anche se non ha niente da donare, tranne se stessa. «Un 
occidentale che va in India ha tutto, ma non dà niente. L’India, invece, che 
non ha nulla, in realtà dà tutto. Ma cosa», conclude Pasolini. La risposta è, 
ancora una volta, nelle immagini che accompagnano le parole. Un corpo viene 
solennemente cremato su una catasta di legna: l’ India, come il Maharajah, al 
processo di “democratizzazione”, rischia di poter offrire solo la propria morte. 


Il Sessantotto secondo Pasolini: Teorema e La sequenza del fiore di carta 


Il 1968 cinematografico di Pasolini si apre con la realizzazione di Teorema, 
un film che, nella sua disarmata e feroce provocazione, verrà attaccato con 
violenza da ogni parte: dallo Stato, che lo porrà sotto sequestro intentando nei 
confronti dell’autore un processo per oscenità; dai benpensanti e dalle destre, 
accomunati dal disgusto per l’uso spregiudicato e “perverso” della sessualità; 
dalla critica della sinistra “militante”, da cui sarà accusato di “misticismo”, 


“reazionarietà” e “religiosità”; e infine anche dal mondo cattolico, che dopo 
aver conferito al film a Venezia il premio dell’OCIC (Office Catholique 
International du Cinéma), ha successivamente preso le distanze dalle 
dichiarazioni dell’autore, soprattutto riguardo all’associazione tra sessualità 
e senso del sacro. Teorema è insomma il film che più di ogni altro traccia con 
definitiva nettezza la posizione di progressivo, totale isolamento intellettuale 
di Pasolini, che sarà trasformato di lì a poco in una specie di ‘mostro del 
dissenso” da esorcizzare ‘facendolo parlare”. Dell’importanza cruciale che 
l’autore attribuiva al “teorema” che è alla base del film, è segno il fatto che 
egli abbia esitato a lungo sulla forma attraverso cui esprimerlo: nato come una 
tragedia in versi, Teorema si sviluppa poi come abozzo letterario composito, 
a cavallo tra la versificazione e il racconto-inchiesta per frammenti, per 
assumerere infine autonomia dall’opera letteraria in quanto traccia 
cinematografica, traccia nella quale Pasolini approfondisce ed estremizza la 
ricerca formale già intrapresa con Edipo re, quella della rinuncia progressiva 
all’espressione verbale, e alla preponderanza dell’immagine silenziosa, piena, 
liberata dal vincolo didascalico borghese. 

Il teorema in questione ha per argomento l’irredimibilità della borghesia, 
che è destinata a soccombere proprio attraverso il suo strumento di dominio: 
la razionalità illuministica. Ultimo tentativo di perpetuare il suo pericolante 
dominio per la borghesia non può essere che la trasformazione dell’intera 
società, e in primo luogo delle classi subalterne, in un unica, omologante 
Cultura Borghese. Per far questo deve compiere l’ultimo passo, il più arduo: 
riuscire a rendere borghese il sentimento rivoluzionario antiborghese. A 
partire da questa condizione, la lettera del teorema è questa: se l’individuo 
borghese è posto a contatto con quanto la sua società ha esorcizzato con i 
propri strumenti di dominio, cioè col “sacro” in quanto zona superindividuale 
del tutto estranea alla Ragione Dominante, ammesso che l’individuo borghese 
prenda coscienza dell’esistenza dell’Altro, mettendo in discussione in tal 
modo la propria identità, non può che confrontarsi col proprio vuoto, con la 
propria impotenza, con la propria morte, vagando nel deserto della propria 
spiritualità reificata dalla ragione. 

Vediamone ora lo svolgimento. Prima dei titoli di testa assistiamo ad 
un’intervista televisiva (l’intervistatore è Cesare Garboli) fatta a degli operai a 
cui il padrone ha deciso di donare la fabbrica (solo alla fine del film capiremo 
che quel padrone è uno dei protagonisti della vicenda). Dopo aver dichiarato 
la propria sfiducia nei confronti di questo gesto, gli operai non sanno o non 
vogliono rispondere alla domanda: «Un borghese, anche se dona la sua 
fabbrica, in qualsiasi modo agisce, sbaglia?». La risposta è nella 
dimostrazione, per absurdum, del “teorema” dell’irredimibilità della 
borghesia: poniamo che il borghese si muova finalmente con tutte le sue forze 
verso una presa di coscienza e un superamento delle sue certezze: che cosa 
può accadere? Scorrono 1 titoli di testa. Il film ha inizio. 


Siamo a Milano, nella primavera del ’68. Un postino dal significativo nome 
di Angelo (interpretato da Ninetto Davoli) porta un telegramma nella villa di un 
industriale, in cui si annuncia la visita imminente di un Ospite inatteso. L’Ospite 
(Terence Stamp) giunge il giorno successivo. È un ragazzo senza particolari 
qualità, forse uno studente in ingegneria, schivo, riservato, assorto in se stesso, 
che rimane intatto dagli schemi e dalle convenzioni che vigono nella famiglia, 


e passa la maggior parte del suo tempo a leggere l’opera omnia di Rimbaud. 
Questa sua angelicità, cioè la sua naturalezza ed estraneità a tutto ciò che lo 
circonda, attrae irresistibilmente, uno ad uno, tutti i membri della famiglia: a 
cominciare dalla serva Emilia (Laura Betti), che, letteralmente folgorata dalla 
sua presenza, nel timore di non poterlo avere, corre a suicidarsi in casa, ma 
viene salvata e amata dall’Ospite. Poi è la volta di Pietro (Andrès Jose Cruz 
Soublette), studente con inclinazioni artistiche, coetaneo del giovane Ospite, 
che prenderà coscienza della sua diversità sessuale; quindi di Lucia (Silvana 
Mangano), moglie e madre di famiglia perbene, fino ad allora trincerata nel 
cattolico principio di fedeltà coniugale; poi è la volta di Odetta (Anne 
Wiazemsky), studentessa introversa e adoratrice della famiglia e dell'autorità 
paterna; in ultimo, la stessa irrefrenabile smania di condivisione sessuale 
ghermisce il Padre (Massimo Girotti), l’uomo borghese per eccellenza, padrone 
dei propri mezzi di produzione (è un industriale) e paterfamilias. Tutti hanno 
rapporti sessuali con l'Ospite, che, come l’Adorabile descritto da Rimbaud per 
bocca dell'Ospite stesso «È venuto, se ne è andato, e forse non tornerà mai 
più». L’Ospite, infatti, così come era giunto, senza alcun motivo, viene 
richiamato da un telegramma (portato in casa sempre dallo stesso postino- 
angelo), e parte il giorno successivo. Tutti i membri della famiglia, ormai rivelatisi 
a se stessi, cercano di ovviare l'assenza del loro oggetto d'amore percorrendo 
fino in fondo la strada che, nella loro visione individualistica, porta verso il 
raggiungimento dell’Altro, Altro di cui l'Ospite era portatore. Emilia, l’unica a 
legare questa presenza alla sacralità (chiede perdono a Dio per aver fatto 
l'amore con l'Ospite), prende la strada dell’ascesi: gradualmente si distacca 
dalla famiglia in cui lavora, torna nel borgo rurale da cui proviene, siede accanto 
ad un muro e si ciba solo di ortiche, aspettando il ritorno dell'Ospite, compiendo 
il sacrificio di sè perché si compia questo ritorno. | veri e propri membri della 
famiglia borghese, invece, percorrono la strada opposta, cercando il senso della 
propria individualità, invece di sacrificarla: Odetta si chiude in una paralisi 
isterica, recidendo i rapporti con il mondo, facendosi autisticamente essa stessa 
mondo di sè, e finisce in un manicomio; Pietro cerca la sua liberazione tramite il 
gesto artistico, attraverso la pittura, vivendo lo strazio e l'impotenza della gratuità 
sociale, della perdita del senso delle proprie azioni, nella coscienza che un 
artista, un creatore, è qualcuno che «non vale niente, che è un essere inferiore, 
un verme che si contorce e striscia per sopravvivere» ma continua a vivere 
e a dipingere, incolpando il mondo del deserto in cui si trova; Lucia, donna 
rigorosamente monogama fino all’arrivo dell'Ospite, percorre la strada della 
gratuità sessuale, del non senso delle relazioni affettive: prende a vivere una 
sequela di rapporti occasionali con giovani coetanei dell'Ospite, cercando di 
rinnovare individualmente, senza uscire da se stessa, dalle proprie forze e 
determinazioni, il miracolo della naturalezza sessuale che aveva vissuto; ma 
invano, e permeata da una tristezza profonda. A parte Emilia, dunque, tutti gli 
altri hanno sostituito il mondo che hanno abbandonato dopo la venuta 
dell'Ospite con il dilagare della propria individualità, facendosi mondo essi 
stessi, senza affatto rinunciare alla propria identità, ma anzi eliminando tutto il 
resto; solo il Padre, la cui “illuminazione” richiama, attraverso la citazione 
dell'autore, quella del tolstoiano Ivan Iljic, che a partire da un incidente 
apparentemente insignificante vive il senso della propria morte, percorre fino in 
fondo la strada della perdita della propria identità: sarà infatti lui a raggiungere 
quel deserto di cui, di tanto in tanto, nel film si vedono inquietanti immagini tra 
una scena e l’altra. Come un nuovo Francesco d'Assisi, nella Stazione Centrale 
di Milano egli si spoglia completamente nudo, si districa dalla folla-società, 
dopodiché lo vediamo percorrere il deserto disperato, senza una direzione, 
barcollante: ha rinunciato alla sua identità, ma, come egli stesso ha detto, questa 
è per lui la morte civile, la nullificazione di sè. A lui si contrappone, con un 
montaggio alternato, la vicenda di Emilia: essa percorre altrettanto fino in fondo 
la strada della perdita di sè, ma non avendo un'identità borghese da 
salvaguardare, il suo gesto sfocia in donazione totale di se stessa al mondo: 
dopo un’estasi che l’ha portata a sollevarsi sui tetti delle case, liberata dalla 
costrizione del sè, Emilia fa dono delle sue lacrime: si fa sotterrare viva, e rimette 


alla terra, rimabuadianamente intesa come carne e fonte della vita, le sue 
lacrime di amore e sofferenza, avendo rinunciato finanche all'idea del ritorno 
dell'Ospite: è diventata lei stessa l'Ospite, ne ha incarnato il distacco dal mondo 
delle concretezze. Accompagnato dalle note strazianti del Requiem mozartiano, 
l'uomo vaga nel deserto, e, messosi di fronte alla propria nudità, si scioglie in 
un urlo di impotenza, un urlo ferino, l'urlo della consapevolezza di non essere, 
l'urlo del nulla. 


La grandezza, e la forza di Teorema, più che di ogni altro film pasoliniano, 
che gli hanno guadagnato l’incomprensione pressoché totale (salvo alcune 
entusiastiche ma altrettanto faziose crociate in favore) degli effettivi 
destinatari intellettuali dell’opera, consistono nell’aver creato una struttura 
irriducibile ai parametri di giudizio di tutte la forze esistenti, borghesi o 
antiborghesi che siano, di aver espresso un’utopia negativa, non la 
proposizione di un ennesimo modello razionale della società dei consumi, 
magari un po’ più socialistico, ma una possibilità di rifondazione del modo 
di vedere, di conoscere, di convivere. A suscitare la maggior parte delle 
polemiche è proprio il discorso su cui si struttura la visione palingenetica della 
rivoluzione per Pasolini: il senso del sacro. Soprattutto per la critica militante, 
il grande livello di ambiguità, contraddittorietà, dialetticità sollevato dall’aver 
connesso uno dei cardini del ‘movimento’ politico, la liberazione sessuale, ad 
uno dei cardini millenari delle chiese secolari, il senso del sacro, diventava 
il segno tangibile di un’abdicazione decadente e reazionaria rispetto 
all’immagine, già intaccata, di un Pasolini ‘intellettuale marxista”. La 
definitiva condanna della borghesia coincide così paradossalmente con la 
definitiva condanna delle forze ad essa antagoniste: negare l’identità dell’una 
corrisponde, infatti, a negare l’identità (e il ruolo storico) delle altre. La 
frizione tra Pasolini e il Movimento, dunque, perviene con Teorema (coevo 
alla celebre poesia Il PCI agli studenti! sugli scontri di Valle Giulia in cui 
dichiarava che i veri proletari erano i poliziotti, e non gli studenti borghesi) 
al massimo della violenza. 

Eppure, lo sforzo espressivo di Pasolini è tutt'altro che irrazionalista, 
tutt'altro che reazionario e mistico: infatti, va a toccare le basi concettuali 
di una cultura che del proprio mezzo, la ragione illuministica, aveva fatto la 
gabbia in cui imbalsamare definitivamente, con tutto il carico di ingiustizia 
presente, la società nei suoi schemi irremovibili, nei suoi antagonismi tutti 
interni ad essa. Una società che si vuole sicura e stabile nel suo ‘“illuminismo” 
democratico, in cui la rivoluzione stessa (politica, morale, artistica) diventa lo 
sbocco naturale della noia esistenziale profonda della classe dominante, e non 
la necessità dell’affermazione di qualcosa di differente, di altro, di ciò che è 
escluso dalla dialettica servopadrone (inattaccata) su cui tale società si fonda. 
Ma quanto più la borghesia cerca di trarsi fuori dal proprio disfacimento, e 
tanto più dunque percorre fino in fondo la strada  velleitaria 
dell’allontanamento da se stessa verso l'Altro, tirandosi su per il proprio 
codino come il barone di Miinchausen, cercando in se stessa l’impeto 
rivoluzionario (che trova la sua più compiuta espressione nella “maniera” 
barricadiera dei figli dei borghesi), in modo tale da rilegittimarsi dopo una 
“palingenesi” delle sue forme, tanto più essa è destinata a vagare nel deserto 
stesso della sua reificata spiritualità, spazio vuoto, privato di ogni consistenza, 


in cui l’unica espressione consentita è informe, bestiale, disperata: un grido 
d’impotenza. 

Ora, analizziamo il tanto contestato senso del “sacro”, di cui Pasolini 
scorge la nascita nella incapacità borghese di «vedere nella natura la 
naturalezza», e che rappresenta (al contrario di quanto sostenevano i suoi 
detrattori) «la parte dell’uomo che resiste meno alla profanazione del potere, 
che è la più minacciata dalle istituzioni delle Chiese». Nel film, il giovane 
Ospite è il portatore del sacro. I membri della famiglia cadono uno ad uno in 
balìa dell’Ospite, della sua estraneità ai valori su cui si struttura la loro vita, 
anche se egli non fa assolutamente nulla perché questo accada. Ciò che lo 
fa accadere, e che distrugge ogni possibilità per i membri della famiglia di 
rapportarsi con i propri cliché alla sua presenza è la totale assenza, in questo 
Ospite, di quel retaggio morale e razionale della società, per cui ordine, 
possesso e benessere garantiscono un’identità ai suoi membri. Questa 
presenza dunque, determina, senza alcuna velleità rivoluzionaria dichiarata 
dal pulpito della Ragione, ma col suo semplice esserne al di fuori, 
l'impossibilità che 1 membri della famiglia possano rapportarsi a lui 
continuando a mantenere la loro identità. E rapportarsi a questa presenza 
diventa a poco a poco per i membri della famiglia borghese un’esigenza 
irrefrenabile, in primo luogo perché è nello spirito borghese fagocitare, con la 
conoscenza, ogni cosa che gli è estranea, e quindi omologarla a sè, in secondo 
luogo perché nulla di ciò che non si spiega può lasciare tranquilla la coscienza 
razionale borghese. In tal modo si compie, per i membri della famiglia-società 
borghese, con una inesorabilità determinata dal loro strutturale bisogno di 
certezza che li porta ad affrontare come individui e nell’ottica individualista 
questa presenza “estranea”, la demistificazione della seconda natura, 
dell’identità individuale fornita dal vincolo sociale. Questo vincolo è fondato 
sui principi di “rispetto democratico delle istituzioni” (ordine), “proprietà” 
intesa come diritto esclusivo al beneficio di qualcosa, concetto che penetra 
all’interno delle interrelazioni sociali anche come possesso reciproco delle 
persone che si amano (concetto di famiglia), e ‘benessere’ come 
conservazione dell’esistente, produttività crescente, affrancamento 
progressivo dall’obbligo del lavoro manuale. Il mezzo con cui l'Ospite giunge 
a distruggere i principi della società-famiglia è l’atto sessuale. Il sesso, 
nell’ottica della Ragione Borghese, in quanto esperienza fondante della vita 
che non si può controllare in base all’aderenza ai principi sociali, è per 
l’individuo il massimo atto di “donazione di sè”, e di conseguenza, è l’atto 
che innesca il definitivo diritto di reciproco possesso esclusivo degli amanti. 
Nell’ottica dell'Ospite, però, il sesso non è “usato” intenzionalmente, e di 
per sè non è dunque né un atto sacrale di redenzione, né un’atto a suo modo 
“rivoluzionario”, ma qualcosa di vissuto in maniera del tutto naturale, in 
qualsiasi forma si manifesti. Il sesso, dunque, non è sacro nel senso religioso 
del termine (o non soltanto): esso è semplicemente al di fuori dei canoni di 
ordine, possesso e benessere sociale, e diventa “sacro” nel senso abusato del 
termine solo nel tormentato senso di colpa con cui lo vivono tutti i membri 
della famiglia. Dunque, l’Ospite di per sè non è né Dio (anche se, come 
sostiene Pasolini, svolge la funzione divina di Angelo Sterminatore della 
borghesia), né l’incarnazione del sesso; esso non si “contrappone” alla logica 


inesorabile dei personaggi, ma semplicemente la ignora, distruggendone in tal 
modo la condizione vincolante. Tutto il dramma si consuma in questo modo 
nell’identità della Ragione Individualistica Borghese, e non tocca né le 
intenzioni, né le azioni dell’Ospite. Il significato di questa presenza altra non 
è Importante di per sè, per le sue connotazioni tracciabili da un orizzonte 
razionale-borghese: e ridurlo, come alcuni hanno fatto, alla presenza di un 
Dio o della pura e liberatoria istintività sessuale, non aiuta a spiegare, se non 
nei termini borghesi che Teorema intende distruggere, il complesso atto di 
accusa, eminentemente politico, lanciato nei confronti della società 
dall’autore. L’irresistibilità dell’ Ospite portatore del sacro non sta infatti nella 
indominabilità degli elementi che esso mette in gioco (infrazione dei tabù 
sessuali, amore senza possesso, ecc.), ma nella irriducibilità di tali elementi 
alla logica razionale su cui la borghesia ha edificato il proprio teorema di 
autoperpetuazione. L’Ospite nella villa della famiglia borghese non ha qualità 
superumane, ma è appunto la sua alterità “senza qualità” a distruggere, senza 
far uso di male e di violenza, ma anzi con il bene e l’amore, l’apparato 
razionale dell’identità di ognuno dei membri della famiglia. E in questo 
consiste, per Pasolini, l’unica possibilità della rivoluzione: nello 
scardinamento della logica che conserva la società dello sfruttamento, non 
attraverso le ragioni di un’utopia da essa stessa elaborata, quindi un’utopia 
ancora una volta “borghese” (come quella del ‘“movimento”), ma attraverso 
ciò che ad essa è del tutto estraneo, e che, a rigore, non possiede quella 
struttura concettuale tautologica che la condanna ad essere o indefettibilmente 
se stessa o il nulla (e che, per converso, condanna ogni uomo ad essere il 
suo ruolo sociale-identità personale o a vagare nel deserto, nell’informe, 
nell’inesprimibilità, in una condizione di morte, di impotenza o di follia). 

Un tale concetto di rivoluzione, che include l’idea di una estraneità 
necessaria, di un’utopia innegabile, e che ha per condizione un diverso senso 
del mondo e dell’umanità è un concetto più filosofico che pragmatico, più 
inerente alla riflessione che al comizio: dunque non poteva che guadagnare 
a Pasolini, nel pieno del periodo ‘contestatario”, gli epiteti di ‘cattolico 
delirante”, “reazionario”, “rivoluzionario da salotto”, da parte dei difensori 
della inattaccabilità della ragione illuministica: tanto coloro che la 
difendevano dall’alto delle istituzioni, quanto coloro che propugnavano 
proprio quel tentativo di rivoluzione borghese contro cui il Teorema 
pasoliniano si scaglia. 

Le vicende giudiziarie di Teorema si intrecciano a quelle della 
contestazione dell’ANAC (Associazione nazionale autori cinematografici) 
nei confronti della direzione della Mostra del Film di Venezia, contro i vieti 
meccanismi di competizione, i criteri di giudizio e di selezione dei film come 
previsti dallo statuto della Biennale, stilato in epoca fascista (statuto che, 
naturalmente, è rimasto intatto), e la riduzione del Festival ad un costosissimo 
appuntamento mondano (questione solo di recente fatta oggetto di indagini 
giudiziarie), a detrimento del livello culturale della manifestazione. A causa 
delle proteste e delle minacce di alcuni autori di ritirare i propri film dal 
concorso, l’inaugurazione del Festival viene fatta slittare, e la Sala Volpi è 
temporaneamente utilizzata come luogo assembleare dei contestatari. Ma il 
26 agosto, dopo aver intimato un “ultimatum”, la polizia attua lo sgombero dei 


cineasti rimasti in assemblea. Tra questi, Francesco Maselli, Cesare Zavattini 
e Pasolini, i quali, trasportati fuori dalla sala con la forza, rischiano il 
linciaggio da parte di una folla di facinorosi di destra. Ma nonostante 
l'opposizione dell’autore, per decisione del produttore Franco Rossellini, 
Teorema partecipa comunque al concorso, e spacca la giuria, rischiando anche 
di vedersi attribuito il Leone d’oro. Intanto Pasolini, con un gesto clamoroso 
restituisce il premio all’OCIC, il cui comitato esecutivo aveva preso le 
distanze dalla decisione veneziana dopo una protesta ufficiale della Chiesa 
giunta dalle colonne dell’«Osservatore romano». Qualche giorno dopo 
l’uscita di Teorema nelle sale, ha luogo il sequestro del film, ed ha inizio il 
processo per oscenità presso la Procura della Repubblica di Roma, nel quale 
il regista rischia di vedere distrutte tutte le copie di Teorema. Il sequestro del 
film, tra una fase e l’altra del processo, dura fino alla fine dell’anno, quando 
viene rimesso in circolazione con il solito divieto ai minori, ma gli strascichi 
giudiziari, tra corsi e ricorsi processuali, giungeranno fin quasi al 1970. 
Nell'estate del 1968, poco prima dei disordini veneziani, Pasolini partecipa 
con Lizzani, Bellocchio, Godard e Bertolucci alla realizzazione di un film ad 
episodi, dal titolo Amore e rabbia. Il suo episodio, che dura poco più di dieci 
minuti, viene girato in un solo giorno in via Nazionale, a Roma, con Ninetto 
Davoli come protagonista: si tratta di La sequenza del fiore di carta. Il film 
riprende in forma fiabesca il tema di Edipo re, la colpevolezza dell’innocenza. 
Si tratta di una lunga passeggiata del protagonista Riccetto, che nella sua viva 
spensieratezza ignora le immagini in bianco e nero della più cruenta storia 
contemporanea (guerre, eccidi, manifestazioni, scontri tra fazioni politiche, 
ecc.) che si sovrappongono ai suoi dialoghi ridanciani con i passanti, alla sua 
simpatia, al suo scanzonato vivere alla giornata. All’innocente Riccetto si 
rivolge la voce di Dio in persona (voce ora maschile, ora femminile), che lo 
ammonisce ad abbandonare la sua inattaccabile innocenza, perché 
«l’innocenza è una colpa». Nella visione divina, la vitalità spensierata di 
Riccetto si riduce ad un ballo al suono del twist nel bel mezzo della strada, con 
il suo enorme fiore di carta a rappresentare la falsa vitalità, l’allegria non vera 
di chi non sa né vuole comprendere il mondo, la manifestazione di una gioia 
di vivere che accresce il dolore di chi è vittima della Storia, dell’ingiustizia, 
dell’orrore. Nessuno, in questo mondo ha più il diritto di essere innocente. Ma 
Riccetto non sente la voce che lo ammonisce, non sa sentirla, e prosegue per 
la sua strada ammiccando alle ragazze e scherzando con la gente che incontra. 
Su di lui giunge allora la maledizione di Dio, che deve maledire gli innocenti 
“come il fico” maledetto da Cristo nel Vangelo perché privo di frutti: la 
naturalezza, che è una condizione selvaggia, incontrollabile, deve essere 
colpita quando essa non serve più se non a se stessa, quando non dà frutti 
per gli altri, quando commette la pesante colpa (del tutto analoga a quella di 
Edipo) di chiudere gli occhi e ignorare la realtà, diventando sopravvivenza. 
Ma Riccetto non riesce a sentire neppure l’anatema, non sa che sorridere, 
vivere naturalmente, così come il fico del Vangelo: e così come ha vissuto 
senza capire, morirà senza capire, folgorato dalla volontà di annichilimento 
di Dio, accanto al suo papavero di carta intatto, ad una naturalezza che, in 
quanto artificiale, non può morire. Sul suo corpo inerte scorrono le immagini 
della guerra e dei campi di concentramento, di quel dolore rimosso che invoca 


di essere ricordato. Il breve apologo, che con Edipo re e Teorema costituisce 
una sorta di “trilogia” sulla inautenticità dell’identità dell’uomo occidentale, 
è anche una parziale abiura nei confronti delle classi subalterne, ben diverse 
dal mondo a parte di Accattone e i suoi compagni, classi ormai perfettamente 
integrate nel modo borghese di pensare e sentire la vita. La sequenza del fiore 
di carta, delicata quanto ignorata dichiarazione della necessità dell'impegno 
e della consapevolezza, uscirà nelle sale l’anno seguente, vietato, per i suoi 
contenuti “ambigui” (religione, sessualità, lavoro, morte), ancora una volta, 
al minorenni. 


Porcile 


Una volta messa in corto circuito l’identità borghese per mezzo dei suoi 
stessi strumenti, Pasolini attacca il vincolo sociale, quel potere assoluto e 
astratto dagli individui che lo esercitano il quale non consente altro che la 
piena, incondizionata obbedienza da parte di ogni membro della sua presunta 
“società”. Mentre Teorema è ancora sotto sequestro per oscenità, nel 
novembre del 1968 Pasolini dà il via alle riprese di Porcile («un film povero, 
girato in un mese, con una cifra irrisoria»), ricavandone il soggetto da un 
ampliamento dell’omonima e coeva tragedia in versi. Il film, attraverso un 
livello di prolifica, costante ambiguità dei personaggi di due vicende 
sovrapposte, una del tutto priva di parole, l’altra piena di farfugliamenti e 
sofisticati birignao da marionette del potere, si propone l’intento di 
“cristallizzare l’orrore” sociale attraverso una metafora dalla valenza duplice: 
quella del divoramento. Nella prima vicenda, ambientata in un indefinibile 
Cinquecento ricostruito sul deserto lavico dell'Etna, una sorta di asceta della 
contestazione radicale, un giovane santo-carnefice, fa strage e si ciba di tutto 
quello che trova, compresi gli uomini che gli capitano a tiro. La società a cui 
si è sottratto, una società chiusa e chiesastica, che come Kronos divora i suoi 
figli, viene a sua volta divorata, smembrata, rigettata in quell’estremo atto 
di simbiosi e di religazione che è il cibarsi del proprio simile. Nella seconda 
vicenda, che scorre parallela alla prima ed è lo sviluppo in immagini della 
tragedia in versi originaria, la metafora del divoramento è riferita al “porcile” 
umano, inteso come luogo di un potere cinico, totale e diabolico, fondato sul 
ricatto politico e sullo scambio economico, un potere che ha fatto propria 
(comprandosela) finanche tutta la storia dell’arte e la cultura più sublime e 
antiborghese, un potere, infine, impersonato dal capitano d’industria, 
l’umanista Klotz (per il cui ruolo Pasolini aveva pensato a Jacques Tati), ben 
al di là della problematicità redisua degli alto-borghesi di Teorema, sicuro, 
erudito e volgare, per il quale ogni antagonismo non è che il prossimo, 
stuzzicante oggetto da fare proprio e neutralizzare. In questa oscena 
contemporaneità, il porcile vero e proprio, il recinto dei maiali, è invece fatto 
oggetto di un silenzioso, ambiguo, tenero e scandaloso amore panico da parte 
dell’etereo Julian Klotz, delfino del Potere che ha abiurato una volta per tutte 
dalla sua identità, e che diviene così un inafferrabile e alogico angelo perverso 
tra i demoni e i fantasmi di una Germania neocapitalista che altro non è che 
la resurrezione industriale del vecchio, cannibalesco Terzo Reich 
nazionalsocialista. Nel film, dunque, sono messe a confronto le tendenze 


estreme della società degli orrori, la pura violenza della negazione disperata 
e il certo e protervo autosarcasmo dei ‘maiali’ altoborghesi, la tragedia ferina 
del rifiuto assoluto e lo zoomorfismo grottesco, à la Grosz, dell’assolutismo 
economico. A fare da trait-d’union tra queste due vicende così lontane nel 
tempo, e a portare così un vago sentore di umanità in entrambi questi episodi 
di definitiva disumanizzazione, è il personaggio più umile, il contadino 
Maracchione, i cui occhi, a dispetto della sua condizione sociale, sono un 
“esempio di umile indipendenza”, di una purezza interiore intatta. È nel suo 
sguardo, nella sua semplicità che sopravvivono, come in uno stato di latenza 
o di incubazione, i germi di quell’«uomo possibile» che Pasolini cerca 
disperatamente anche nel mezzo della sua visione sempre più disperata (che 
egli definisce, proprio nelle note a margine di Porcile, ‘anarchia 
apocalittica”): la capacità di conservare, pure essendo testimone 
dell’abiezione più profonda, quel senso della realtà che sfugge ad entrambi i 
tipi di alienazione, quella dell’eroe-santo contro tutti e quella 
dell’indifferente-aguzzino capitano d’industria. 

Porcile è, a detta dell’autore, il suo film “che più tende al cinema di 
poesia”. In esso ogni gesto è allegorico, estremistico, spinto al limite 
dell’immaginabile per superare la realtà con la verità dell’abominio. Il gesto 
artistico dello svisceramento, che oltrepassa il semplice gesto di denuncia 
della prima fase del suo cinema, e che stigmatizza con lo straniamento del 
grottesco e del verso poetico l’interiorità malata della società perbenistica, 
sarà quasi una costante del cinema a venire di Pasolini, sempre più radicale 
nella sua critica alla dittatura dell’ovvio. Il cinema d'élite muta nel cinema 
dell’incompatibilità, l’unico in grado di rendere il benservito all’accettazione 
dell’assurdo imposta dall’industria culturale: l’assolutezza e l’ambiguità 
divengono canoni di inattaccabilità da parte della società dei consumi, e inviti 
alla smitizzazione rivolti a quella ancora amorfa “nuova élite” intellettuale 
che Pasolini intende costruire muovendo le coscienze di coloro che (come 
Maracchione in Porcile) non temono né l’idealismo né l’abiezione, e che non 
perdono di vista il loro essere, semplicemente, uomini vivi. 


Due lapidi sulla disubbidienza vengono lette prima delle immagini iniziali, sul 
rumore di un’eruzione lavica. | titoli di testa scorrono su un grande e moderno 
porcile. Poi, in mezzo ad una landa deserta, un giovane vestito in abiti antichi 
che si ciba di farfalle e di serpenti (Pierre Clementi) è osservato parallelamente 
a Julian (Jean-Pierre Léaud), delfino del grande magnate tedesco Klotz, che 
si aggira fischiettando nella villa “italianizzante” e neoclassica di suo padre a 
Godesberg, nei dintorni di Colonia. Il giovane nel deserto trova degli elmi e delle 
armi accanto a carcasse di soldati morti, e li indossa. Siamo di nuovo a 
Godesberg, nel 1967, periodo delle prime manifestazioni studentesche in 
Germania. Il venticinquenne Julian, figlio unico ed erede di Klotz, ha uno scialbo 
rapporto con la diciassettenne Ida (Anne Wiazemsky), la quale lo ama non 
ricambiata. Ida cerca nell'impegno politico studentesco il senso della sua vita, 
mentre Julian, «né obbediente né disubbidiente» (come lo definisce sue padre), 
si è reso conto che come rivoluzionario era conformista, e di «non avere 
opinioni». Vive sospeso nel suo limbo, in un'impenetrabile e stralunata aria di 
mistero e di fuga dal reale, nell’infinita ripetizione di un amore segreto e 
perverso, quella passione zoofila che lo porta ad eccitarsi e a potersi accoppiare 
solo con i maiali che vivono nelle tenute paterne, quei maiali con cui, citando 
Brecht e Grosz, il padre “umanista”, con cinica ironia, identifica la sua classe e 
se stesso. lda, trattata da Julian come una bambina capricciosa (i loro dialoghi 
pullulano di espressioni nonsense come urrà, trallallero, trallallà, ecc.), non 


riesce a strappare a Julian il segreto del suo vero amore, a causa del quale 
viene rifiutata. Alla vuotezza del loro rapporto puramente verbale si aggiunge 
l’atarassia dei rapporti familiari di Julian con suo padre, il paralitico Herr Klotz 
(Alberto Lionello) e sua madre (Margherita Lozano), che vedrebbero di buon 
occhio un matrimonio con Ida, per salvare Julian dalla sua apatia. Ida esorta 
Julian a seguirla nelle grandi manifestazioni di protesta sotto il muro di Berlino. 
Julian, giocosamente, rifiuta. Klotz, sdraiato nel letto con il cappello da notte, si 
interroga con la sua consorte sull’ambigua condotta del figlio, e poi afferma che 
«i tempi di Grosz e di Brecht non sonno affatto passati», anche se la Germania di 
Bonn, che fabbrica solo lane, formaggi, birra e bottoni, «non è mica la Germania 
di Hitler». Dopo qualche tempo, sui bordi della grande vasca della villa, Julian, 
da una sponda all’altra, fa il suo “ultimo, infame esperimento” sull'amore di Ida 
nei suoi confronti, prima di ribadirle che il suo amore è altrove. Uno stacco sul 
giovane cinquecentesco lo mostra scrutare a distanza i movimenti degli uomini 
che si aggirano sulla montagna deserta. Il giovane, senza dire una sola parola, 
affronta un soldato da solo a solo, lo uccide, e ne getta la testa in un cratere 
fumante del vulcano. Poi, accanto ad un falò, mangia la carne del soldato cotta. 
Si torna a Godesberg, e da un dialogo di costante contraddizione reciproca tra 
Ida e la madre di Julian, apprendiamo, ancora prima di vederlo, che Julian si è 
chiuso in uno stato di catalessi, sdraiato su un letto come un povero Cristo, con 
i pugni stretti e lo sguardo fisso nel vuoto, del tutto insensibile a chi lo circonda. 
Intanto, Klotz suona l’arpa, e, su due nuove lapidi, ne leggiamo i preoccupati 
pensieri, che riguardano il suo “concorrente venuto su dal niente”, Herdhitze, 
che insidia il suo primato produttivo. Sul vulcano, il giovane cannibale ha trovato 
un seguace (Franco Citti), che, dopo aver condiviso con lui un pasto, lo aiuta 
a fare strage degli uomini che passano di lì, e a rapirne e stuprarne le donne, 
che vengono trattate come vere bestie. A Godesberg giunge il fedele servitore- 
spia di Klotz, il viscido Hans Guenther (Marco Ferreri), che ha importanti novità 
sul conto del maggior concorrente di Klotz, il sedicente signor Herdhitze. Hans 
Guenther ha scoperto che Herdhitze altri non è che Hirt, vecchio compagno 
di studi di Klotz, criminale nazista addetto alla “raccolta di crani di commissari 
bolscevichi ebrei per ricerche scientifiche all'università di Strasburgo”. Sul 
vulcano, i cannibali rapiscono e uccidono una donna, poi la mangiano, sotto 
gli occhi increduli del marito che è riuscito a nascondersi. La conversazione tra 
Klotz e Hans Guenther prosegue amabilmente, con la descrizione del martirio 
degli ebrei nelle camere a gas, e con la rivelazione che Hirt (ora Herdhitze) si 
è arricchito rubando i denti d’oro dei prigionieri, finché, ad un tratto, il signor 
Herdhitze stesso (Ugo Tognazzi), viene annunciato in visita improvvisa dal 
maggiordomo di Klotz. In un paesetto cinquecentesco giunge il marito della 
donna sbranata dai cannibali, che rivela, davanti alla folla (tra cui anche il 
contadino Maracchione, Ninetto Davoli) l’orribile misfatto. Il vulcano si riempie di 
soldati armati, appostati e nascosti con i fucili spianati, mentre due “esche”, un 
uomo e una donna nudi, vengono piazzati, visibili, nella piana. | cannibali (il cui 
numero intanto è cresciuto), scrutano la situazione con diffidenza. A Godesberg, 
Herdhitze e Klotz conversano, scrutandosi reciprocamente, e brindando 
ipocritamente alla loro “nuova giovinezza”. Ancora un breve stacco sul vulcano, 
dove soldati e cannibali scrutano la situazione. Klotz pensa di avere Herdhitze 
in pugno, di poterlo ricattare, ma Herdhitze gli rivela che è a conoscenza del 
“vizietto” di suo figlio Julian, dell’accoppiamento con i maiali; in uno sterminato 
salone con affreschi settecenteschi, mentre Hans Guenther si specchia la 
lingua, Klotz capisce di dover scendere a patti con il suo rivale. Sul vulcano la 
situazione si evolve: il giovane cannibale, a gesti, ordina l'attacco ai suoi 
seguaci, ma viene sorpreso dai soldati, e catturato dopo che si è denudato 
dinanzi a loro. A Godesberg Julian è guarito, e parla con Ida del nuovo colosso 
tedesco: l’industria Herdhitze-Koltz, nata dalla fusione dei due grandi 
antagonisti. Mentre Ida sta per dare l'addio a Julian, perché ha deciso di 
sposarsi, Julian, in un monologo di straordinaria bellezza letteraria, descrive a 
Ida il senso del suo amore, pur senza rivelarne chiaramente l'oggetto. In una 
fortezza cinquecentesca si svolge il giudizio della banda di cannibali. Una 
campana a morto esprime senza parole il prevedibile verdetto: esecuzione 


capitale. Il contadino Maracchione è tra la folla, e assiste sgomento alla 
processione che accompagna i condannati sul vulcano. Il giovane cannibale 
è l’unico a non pentirsi davanti alla croce. A Godesberg è in atto un grande 
ricevimento per festeggiare la Fusione industriale Herdhitze-Klotz. Julian si 
allontana dalla villa, e mentre si avvia nei boschi incontra il sorridente contadino 
Maracchione. Una bimba segue Julian a distanza nella sua passeggiata. Con 
un montaggio parallelo assistiamo alla costruzione dei patiboli dei cannibali e 
all'ingresso di Julian nel porcile. Julian scompare tra i maiali, mentre il cannibale, 
con le lacrime agli occhi, pronuncia per quattro volte l’unica frase di tutto 
l'episodio: «Ho ucciso mio padre, ho mangiato carne umana, tremo di gioia». 
Maracchione osserva muto l'esecuzione dei cannibali: sono legati in terra con 
i quattro arti a dei pali, per essere fatti sbranare vivi dai cani selvatici. A 
Godesberg, nel pieno dei festeggiamenti della Fusione, giungono in drappello i 
contadini di Klotz vestiti di nero, per annunciare a Herdhitze (il più forte dei due 
soci) l’orribile scomparsa di Julian, totalmente sbranato dai maiali. Herdhitze, 
avendo constatato che di Julian e della sua deviazione non è rimasta alcuna 
traccia visibile, intima ai contadini di tacere per sempre sull'accaduto. 


I santi non fanno Storia, non cambiano la Storia: essi agiscono per sè, è il 
loro narcisismo a uccidere la pienezza delle loro intenzioni. Il giovane, 
innominato cannibale e Julian muoiono vittime della loro estraneità, della loro 
solitudine, del loro disperato tentativo di fuga verso l'Altro, mentre la loro 
società non ammette che ortodossia e obbedienza. Chi gli sta accanto li 
abbandona, prima o poi, (Ida abbandona Julian alla sua criptica verità, i 
seguaci del cannibale abiurano davanti al crocefisso, pentendosi), perché la 
loro solitaria lucidità si fa delirio, strada troppo personale per poter essere 
seguita, pure nella sua sconvolgente verità, da qualcun’altro. La battuta 
«Allora sssssst! Non dite niente a nessuno!» con cui Herditze conclude la 
tragedia dell’amore perverso di Julian, sintetizza il senso della loro sconfitta, 
che è il vero orrore contro cui si deve combattere: il silenzio, l’abbandono 
della consapevolezza e della memoria. In una scena della tragedia, tagliata 
poi dalla sceneggiatura, Julian incontra il suo idolo intellettuale, Spinoza, nel 
porcile, poco prima di essere sbranato. Spinoza spiega al passionale Julian 
che i più grandi libri della letteratura umana, in cui sono contenuti i frutti di 
ogni possibile saggezza, sono opere «nate da un mondo che avrebbe prodotto, 
alla fine, tuo padre umanista e il suo socio tecnocrate. Anzi, quelle opere non 
hanno fatto altro che dar gloria a loro, avallare la loro storia». Se il terreno di 
confronto è la mera Ragione, la Ragione avvalla sempre il diritto del più forte. 
A nulla servono 1 cartelli di protesta della contestataria razionalista Ida, con 
su scritto «Abbasso Dio». Dal dominio totalitario della Ragione tecnocratica 
ci si libera solo attraverso il recupero del sacro, dell’ Altro. È solo la pura vita, 
ciò che è prima e dopo dei gesti e delle parole, a poter superare il totalitarismo 
tecnocratico, vita a cui il senso, e non il contenuto razionale delle grandi opere 
letterarie, appartiene da sempre. Maracchione, suo malgrado, vive, testimonia 
la vita. Julian e il giovane cannibale muoiono entrambi sbranati e felici, folli 
dell’aver raggiunto l’unica via di uscita dalla ragione consentita dalla società: 
quella santità che si autodistrugge, che elimina da sè il problema della propria 
diversità. Il paradosso dei due santi-profani è di morire digeriti dalla società 
che hanno rifiutato, quella dei “porci” per Julian, quella dei “cani” selvatici 
per il giovane cannibale, una società che, come viene detto della Germania, 
ha una infinita “capacità di digerire”. Tutto resta com'era, perché non ha la 
forza necessaria per essere Altro. La vittoria della società mostruosa del 


totalitarismo avviene attraverso il rito della fusione: da una parte quello fisico 
dell’eucarestia cannibalistica, che denuncia la perversa imprescindibilità dal 
nemico di chi ne estremizza il rifiuto; dall’altro quello dei Trust del Potere 
che ha sempre necessità di accrescersi (la Fusione delle industrie di Klotz e di 
Herdhitze), e che, tramite la sua cattiva coscienza, rappresentata dall’alterità 
di Julian, deve fondersi con la propria materia metaforica, con i maiali, 
simbolo dell’abiezione onnivora e della sporcizia. Nella società 
individualistica, il cui archetipo è Edipo, ogni ribellione si riduce ad una 
ribellione nei confronti del Padre-potere, ribellione che ne legittima la figura 
(così come il cartello di Ida legittima l’esistenza di Dio): il giovane cannibale, 
nell’unica frase che pronuncia, dichiara di avere ucciso il Padre-vincolo 
sociale proprio mentre, ebbro delle sue gesta, ne sta per morire. Julian, che 
sfugge alle cure del Padre attraverso una follia ancora più celeste di quella 
di Amleto, si reintegra all’immagine paterna in quella perfetta pena del 
contrappasso che è il suo amore irrefrenabile per l'essenza del Potere secondo 
Brecht e Grosz (autori che ossessionano l’umanista Klotz), l’onnivorità suina. 

Porcile è un film visionario, che strumentalizza l’orrore per giungere alla 
positività. Superata l’impasse di Edipo, Pasolini giunge a dire che il 
trasgredire non basta, che anche la trasgressione, se non è gesto cosciente e 
rivolto agli altri, può essere annullata dal silenzio, può passare inosservata, 
può esauririsi nel narcisismo del “gesto”. Cosa resta, all’uomo sociale, della 
sua libertà? Intanto, la libertà di denunciare l’illibertà, e non semplicemente 
di rifiutarla. Di metterla in contraddizione attraverso la propria presunta 
liberalità, di costringerla a rifutare l’ Altro, svelandosi per quello che è: 
diventare indigeribili all’enorme ventre sociale borghese. 

Anche per Porcile, come era già accaduto per Teorema, l’accanimento 
negativo della critica è al limite del grottesco: perfino un cineasta della 
vecchia guardia sovietica come Sergej Jutkievic lo definisce «opera 
abberrante di un regista occidentale», concordando in tutto e per tutto con i 
soliti detrattori, con i gruppetti protestatari della destra, con gli scandalizzati 
critici di regime, con tutti gli strenui difensori dei diritti dell’uomo medio. 
Pasolini considera Porcile il suo film più riuscito, è irritato dagli strascichi 
processuali della “occupazione” di Venezia dell’anno precedente, e, ancora 
in polemica con il Festival, con la critica, con il cilma di ottusità generale, di 
contro alla prima “ufficiale” di Porcile a Venezia (bollata dall’ormai canonico 
divieto ai minori), organizza una “controprima” di protesta, di mattina, a 
Grado, dove si trova per le riprese di Medea. 

La maturità stilistica di Pasolini si trova ormai in un punto di non ritorno. 
Non si tratta neppure più di sperimentare una forma filmica, già 
straordinariamente matura nell’uso “geometrico” (alla Murnau, per 
intenderci, tra l’altro citato anche nel film) dei totali paesaggistici e dei campi 
lunghissimi dell’episodio sull’Etna, nel cromatismo personalissimo, nella 
delicata e invisibile direzione degli attori (il cui margine improvvisativo è 
sempre maggiore), nella perfetta efficacia del montaggio parallelo-analogico 
delle due vicende, nell’uso superbo dei “silenzi”: Pasolini continua a 
perseguire, senza compromessi, l’espressione del taciuto e del rimosso, 
dell’orrore “democratico” dell’occidente, creando i presupposti di una 
irriducibilità artistica, di un estremismo interpretativo che ha bisogno di 


mettersi continuamente in discussione, di trovare ogni volta un nuovo 
equilibrio, di essere, secondo il detto di Rimbaud, “absolument moderne”. 


Un “Poema sul Terzo Mondo”, seconda parte: Appunti per un’Orestiade 
africana 


Fin dal 1963 Pasolini aveva immaginato di girare un film sulle 
trasformazioni in atto nell'Africa contemporanea, quando, con la scrittura 
della sceneggiatura di // padre selvaggio, descriveva la dilacerazione della 
coscienza di un giovane africano, cresciuto nell’alveo della sua tribù, nella 
foresta, il quale veniva a contatto, attraverso l’amicizia con il suo insegnante 
di scuola, con un’idea razionale e “moderna”’ del mondo. Ma ora, alle soglie 
degli anni Settanta, l’ Africa è già cambiata, e si può dire che in parte ha già 
mutato il suo volto, occidentalizzandosi. 

Mentre sta girando Porcile, al termine delle riprese sull’Etna dell’episodio 
cannibalesco, Pasolini, in una pausa tra un’udienza e l’altra del processo per 
Teorema, realizza un altro taccuino per immagini del suo Poema sul Terzo 
Mondo, quello da cui l’intero progetto ha avuto origine: la trasposizione 
dell’Orestiade di Eschilo nell’ Africa contemporanea. Da Appunti per un film 
sull’India è ormai passato un anno, e ne sono passati due dalla scrittura della 
tragedia in versi Pilade. In quest’ultima Pasolini, attraverso la storia 
dell’amico di Oreste, poi divenuto suo antagonista politico, descriveva il 
tentativo, votato al fallimento, di usare rivoluzionariamente la tradizione, di 
contaminare la totalitaria ragione “democratica” di Oreste con il recupero 
della sacralità, dell’irrazionalità, della capacità poetica di rispondere alle 
domande sul mondo attraverso l’immaginazione e l’emozione violenta, 
patrimonio tradizionale delle oscure divinità delle Frinni. Appunti per 
un’Orestiade africana, in qualche modo, riflette questo stesso conflitto, il 
quale viene ora focalizzato nel traumatico passaggio alla “democrazia 
formale” (dunque non democrazia “di fatto”) dei paesi dell’ Africa moderna. 
Ma più che un singolo paese o una determinata classe di persone, il vero 
protagonista di questo film è la condizione dell’umanità “nera” di ogni paese 
e di ogni classe, umanità che nell’immaginario collettivo occidentale è 
identificata con la primitività dell’uomo, con la connotazione atavica e 
ancestrale della società tribale, con la poesia innata della sacralità: umanità 
nera che trova nell’ Africa una comune madre antica, confrontabile nel senso 
del sacro e del furore tragico all’antica Grecia madre dell’Occidente. 

Per l’Orestiade africana, della trilogia di Eschilo diviene fondamentale, 
per la sua allusività politica, la terza parte, in cui le Erinni, “dee del momento 
animale nell’uomo”, la cui arma di giustizia è la strage e la vendetta, vengono 
trasformate, per intervento di Atena, dea della giustizia, in Eumenidi, e 
costrette a dar vita alla prima forma di democrazia possibile: quella del 
Tribunale. La funzione di Oreste il liberatore, dunque, che torna in patria per 
uccidere l’usurpatore Egisto e la madre traditrice Clitemnestra, è quella di 
portare le forze irrazionali che governano la sua gente a confrontarsi con la 
razionalità organizzativa che nasce, come esigenza, dal trauma della 
liberazione. Nella figura di Oreste si riflette così la condizione di quella 
giovane élite intellettuale africana che si è formata all’estero, sul modello di 


studio anglosassone o francese, che torna in patria a fare la rivoluzione, e che 
può salvare l’identità del proprio popolo solo attraverso l’adozione di quegli 
strumenti politici che appartengono, in tutto e per tutto, agli usurpatori di cui 
ci si è liberati. Atena, il concetto di giustizia equa, è la personificazione divina 
della razionalità: e nel dramma, Oreste ottiene che le Erinni non lo uccidano 
per il pur sacrostanto delitto di cui si è macchiato solo promettendo che Argo, 
la città paterna, la città del barbaro capotribù Agamennone, diverrà simile 
ad Atene, la culla della democrazia. In questa insanabile contraddizione, 
destinata a concludersi con la sconfitta della poetica primordialità delle 
società tribali, si incunea lo sguardo metaforico del regista, che istituisce 
continue analogie tra la propria idea dell’ Africa e la violenta vicenda di 
Oreste. 

Nelle immagini in 16 millimetri in bianco e nero, rubate dalla Arriflex a 
spalla di Pasolini in Tanzania, Uganda e Tanganika, vengono messi a 
confronto gli aspetti ibridi delle società africane, a cavallo tra l’arcaismo 
locale e la contaminazione consumistica occidentale (le torride cittadine 
appena nate, con i negozi semivuoti, e i mercati sferzati da un sole atroce 
e violento), e quella imperturbabile felicità della vita (simile alla “umanità 
fondamentale” di Maracchione in Porcile) che si riflette nei volti degli 
africani, perduti nelle faticose e millenarie attività quotidiane all’interno dei 
loro villaggi di paglia e fango come per le strade enormi e deserte delle città, 
volti sconosciuti che “sorridono, e pare che non sappiano far altro che ridere e 
accettare la vita come una festa”. Da una parte, dunque, la crudezza dei fatti, le 
atrocità delle guerre tribali, la dignitosa povertà dei mezzi di sopravvivenza, 
le contraddittorie stratificazioni culturali, la pienezza delle credenze e delle 
tradizioni religiose: uno sguardo antropologico, partecipe ma distaccato, sugli 
epifenomeni di una realtà ancora una volta difficile da decifrare nei suoi 
processi di trasformazione e di contaminazione culturale. Dall’altra, lo 
sguardo trasfigurante del poeta, che intravvede in ogni angolo, in ogni volto, 
in ogni oggetto e in ogni danza i segni tangibili della sua trasposizione poetica: 
le radici mostruose di enormi alberi della savana accompagnate dallo stormire 
delle fronde sferzate dal vento, possono diventare le Erinni infuriate; la guerra 
civile in Biafra può adombrare la guerra di Troia contro Atene; l’atroce 
fucilazione di un ribelle può richiamare la barbara uccisione di Agamennone; 
la danza rituale delle donne Wa-gogo del Tanganika la trasformazione delle 
Frinni in Eumenidi. In tutti questi momenti, come accade nella sequenza 
iniziale, in cui Pasolini riprende se stesso riflesso nella vetrina di una libreria 
universitaria di Kampala, 1’ Africa da realtà osservata si fa materiale spirituale, 
proiezione dell’io poetico (occidentale) che la inquadra, e regredisce da 
neoeletto luogo delle Eumenidi a irrefrenabile fucina di forze incontrollabili e 
viscerali, al mondo dell’immaginazione panica e dell’incertezza esistenziale 
delle Erinni. 

Se l’Africa, attrice inconsapevole, Erinni del nostro immaginario 
occidentale, fornisce le immagini con la sua torbida quotidianità, le parole di 
Eschilo sono invece affidate al canto jazz dei neri d° America Archie Savage e 
Ivonne Murray, che improvvisano nelle sale del Folkstudio di Roma una Jam- 
session sulle parole della tragedia con il gruppo di Gato Barbieri: la funzione 
del coro e quella del verso vengono così unificate da un canto libero, 


irrazionale, ma moderno, a metà strada tra il razionalismo sonoro bianco e 
l’improvvisazione “blues” degli schiavi neri, un canto angoscioso e 
liberatorio al tempo stesso: il canto dell’ Africa occidentalizzata. L'unica 
sequenza “fictional” della tragedia, girata da Pasolini con improvvisati attori 
locali, è quella dell’incontro di Elettra e Oreste sulla tomba del padre 
Agamennone, dell’arduo riconoscimento reciproco tra la civiltà tribale 
(Elettra) e l’africanità “razionalizzata” (Oreste), che decidono di vendicare 
lAfrica-Agamennone dall’usurpazione occidentale. 

Queste sequenze vengono mostrate poi nel 1970 ad un gruppo di studenti 
africani dell’Università di Roma, e analizzate insieme al regista: comincia 
così il film nel film, la reazione dei tanti Oresti-studenti africani in Italia, 
che si trasformano però nel tribunale delle Eumenidi, e vengono chiamati 
a giudicare la giustezza dell’analogia pasolinana: Oreste, in questo caso, è 
Pasolini stesso, è lo sforzo di razionalizzare dei processi ancora in atto, anche 
se attraverso lo spirito “poetico” e non quello documentaristico. Uno studente 
spiega che la vita interiore dell’africano è tale che, probabilmente, le Erinni 
conviveranno sempre con le Eumenidi, l'elemento della credenza e della 
suggestione pre-civile resterà sempre, come mondo delle emozioni, intatto 
dall’assolutezza della razionalità. Non c’è conclusione, in questi Appunti. La 
stenta voce del regista fuori campo ci dice che la conclusione è sospesa. 
Sospesa come lo spirito del contadino africano che zappa sotto il sole, nelle 
immagini finali: nel suo lavoro, nella sua lentezza, nella sua pazienza senza 
retorica, è forse racchiusa una risposta alle domande poste dal regista, vi è 
forse, in germe, l’aspetto di quello che sarà 1° Africa libera, ipotesi lontana, 
inimmaginabile, la cui attuazione è lenta, come è lenta la vita. 


Medea 


Lo stesso impasto di crudeltà e innocenza, di barbarie e senso del sublime 
che nell’Orestiade africana sostanziava l’idea del conflitto tra il mondo 
“arcaico”, dominato dalle emozioni, e quello “moderno”, dominato dalla 
razionalità, viene sviluppato e portato a compimento con Medea, 
trasfigurazione pasolinana del mito tragico di Euripide. L’idea del film, al 
quale Pasolini lavora già da qualche anno, è di non narrare la storia di Medea 
attraverso gli eventi della tragedia, ma di tradurre in immagini le “Visioni 
della Medea” (questo era il titolo provvisorio del film), frutto della 
dilacerazione della protagonista di fronte al rapporto irrisolto tra passato e 
presente: passato e presente che coincidono con due epoche distinte, con due 
differenti fasi della stessa civiltà. La vicenda interiore e la Storia, ancora 
dissociate in Edipo re, vengono dunque fatte confluire, massimalizzando 
emblematicamente il moderno, insanabile conflitto tra individuo e società, 
fonte dell’alienazione dell’uomo-massa. Ma il mondo ieratico della 
sacerdotessa di Ecate, attraverso il quale il regista aveva in un primo tempo 
intenzione di descrivere un’epoca aurorale e preistorica della nostra civiltà, 
un’epoca di sacralità della vita e della morte attraverso i cui occhi veniva 
osservato il passaggio alla Storia, a poco a poco che il film si sviluppa, durante 
le riprese, cambia registro: il silenzio della barbarie (lo stesso della prima 
parte di Porcile) subentra al canto di religazione di Medea, che doveva essere 


uno dei pilastri del film, da affidare alla voce sovrumana della protagonista, 
Maria Callas, e agghiaccia in una sorta di allucinatorietà quotidiana il passato 
sacerdotale di Medea. La vita di questa civiltà fuori della Storia si riduce alla 
ricostruzione secca e silenziosa di un cruento rito di fertilità, e le visioni di 
Medea vengono quasi immediatamente trapiantate nell’alveo di una civiltà 
fredda e realistica, quella di Giasone, dove possono sussitere solo come sogni. 
L’idea di Pasolini, con il tempo, diviene sempre più quella di testimoniare, di 
far scomparire la trovata registica dall’immagine, di prosciugare la tragedia 
dal dramma e prendere a modello reale del suo cinema l’attività 
“documentaristica”, lo spirito del suo Poema sul Terzo Mondo. 
L’immaginaria regione barbara della Colchide, ricostruita in Siria e in 
Turchia, viene raffigurata, nella grandiosità della natura di quei luoghi, con 
movimenti di macchina sporchi, traballanti, che soprendono in posizioni e 
atteggiamenti spontanei e non recitati tanto le comparse che gli attori: queste 
immagini, che Laurent Terzieff testimonia essere spesso frutto di riprese 
parallele che Pasolini faceva da solo mentre la sua equipe tecnica girava 
“canonicamente” il film, perseguono il compito, di certo non meno visionario 
di quello affidato a Medea-Maria Callas, di cogliere la verità della vita anche 
nella realtà interamente ricostruita del set. Medea è un film visto con gli occhi 
del Terzo Mondo (un Terzo Mondo ideale e idealizzato, come categoria dello 
spirito), e che per questo svuota della spettacolarità cinematografica ogni 
passaggio del mito euripideo. Tra Giasone e Medea non c’è mai dialogo, 
tranne che alla fine, al momento della resa dei conti, quando le parole non 
servono più a nulla. Le antiche musiche sacre giapponesi e i canti d’amore 
iraniani (musiche popolari di mondi “altri’’) sono le uniche voci umane, infere, 
indecifrabili, autorizzate ad esprimere il clima evocativo della comunione 
sacrale di popolo e natura. Nelle immagini del film non ci è dato vedere né il 
tradimento di Giasone, né la breve, effimera felicità della maternità di Medea, 
così come non c’è traccia del rapporto che lega Giasone a Glauce: tutti gli 
affetti presenti in Euripide vengono azzerati, restano solo come ricordo o 
come miraggio irragiungibile nello sguardo visionario di Medea. L’amore, la 
morte, la disperazione, la rabbia, il rimpianto, tutto si consuma in una strana, 
allucinatoria aura di freddezza. Perfino l’atto fisico dell’accoppiamento, 
quell’amore dei sensi per cui Medea abbandona la sua terra e il suo mondo, è 
freddo come la morte, come il volto dagli occhi impauriti di Medea, spalancati 
sul vuoto, che si contrappone agli ansimi compiaciuti e ciechi del dominatore 
Giasone. 

In queste visonarie e utopistiche immagini-documento è avvertibile a tratti 
l’influenza dei grandi maestri del muto: nelle scenografie naturali, nell’uso 
delle scene di massa e nei costumi inventati di sana pianta che ricordano a 
tratti la grandiosità delle ricostruzioni dell’ultimo Ejzenstejn, oppure nell’uso 
dello spazio naturale, che (come già in Porcile) ricorda l’impostazione 
simbolica dello spazio del Murnau di Faust. Ma ogni suggestione estetica 
viene filtrata dalla sospensione della caratteristica spettacolare, da una 
ricercata povertà dell’immagine che entra in contrasto con gli ampi mezzi 
forniti al regista dalla coproduzione internazionale (italofranco-tedesca) del 
film. Quanto ai suoi rapporti con la produzione, al fatto di essere diventato un 
nome di punta di una delle industrie cardine dell’omologazione di massa, la 


posizione di Pasolini si fa consapevolmente estrema, quasi di scontro frontale: 
«io strumentalizzo la produzione che c’è, la produzione che c’è strumentalizza 
me, vediamo un po’, facciamo questo braccio di ferro, vedremo un po’ di chi 
sarà la vittoria finale», risponde il regista in un dibattito televisivo ad uno 
studente che lo taccia di connivenza col potere. Al di là delle apparenze, in 
realtà, mai come in Medea la coerenza tra l’istanza ideologica e il mezzo 
espressivo è stata per Pasolini così netta ed evidente. Laddove in Porcile c’era 
ancora bisogno della metafora letteraria per far cadere il muro delle apparenze 
sociali del presente, e dove il passato aveva la funzione di contrapporre la 
propria scandalosa verità di fatto alla viltà della moderna sublimazione 
razionale della barbarie (così come accadeva anche in Edipo), in Medea 
l’origine barbarica e l’inizio della società storica coesistono in un tempo 
sospeso, fuori del tempo, fuori della ragione logica, e dunque, fuori del senso 
borghese della realtà. A scartare dal totalitarismo della ragione è il recupero di 
due elementi che mettono in discussione i fondamenti della volgare evidenza 
dei fatti imposta dall’industria culturale: il silenzio e il sogno. Silenzio e sogno 
sono negazioni della ragione in quanto il primo annulla il mezzo razionale, 
l’espressione verbale, il secondo annulla il criterio razionale, quello dei 
principi logici aristotelici, e soprattutto, il principio di non contraddizione. Il 
silenzio fa esplodere le immagini di Medea, che stanno alle immagini di un 
film di fiction come l’oralità dei miti del Terzo Mondo ad una soap-opera. 
L’essenzializzazione spiana la strada all’immaginazione, la pura descrittività 
soppianta le emozioni addomesticate presenti negli snodi fondamentali del 
dramma, e sostituisce la consequenzialità degli eventi con una visionarietà 
(quella di Medea) la cui compiutezza si coglie unicamente attraverso 
un’emozione barbara, immanente, non veicolabile alla catarsi. La logica del 
sogno mette in scena la mente della protagonista, nel suo prefigurare la realtà, 
e condensa desiderio e immagine fuori del tempo, in uno spazio assoluto, 
sciolto dai legami contestuali: così tutto quanto accade può essere 
immaginato, provocato o sventato dallo sguardo di Medea, uno sguardo che 
crea l’evento, in cui l'immaginazione fattasi corpo disvela la falsa oggettività 
della “realtà”, denuncia l’inganno della unicità della verità socialmente 
ammessa. 


Il paesaggio è mutato. Siamo nella regione barbara della Colchide, nella città 
di Ea, dove si trova il vello d’oro. Qui sta per avvenire un rito di fertilità della terra, 
un sacrificio umano alla presenza dei figli del re Eeta, un uomo e una donna: 
quest'ultima, Medea (Maria Callas), sacerdotessa di Ecate, dea della morte, 
presiede il sacrificio. La vittima viene immolata, smembrata, e il suo sangue 
viene usato per fertilizzare la terra. Nella bacinella che contiene il suo cuore, 
degli eletti andranno a bagnarsi le mani. La lunga sequenza del sacrificio 
avviene nel silenzio, accompagnata solo da un canto funebre ancestrale. Medea 
gira la ruota del sole in mezzo al campo, e pronuncia le uniche parole 
dell’episodio, con cui chiarifica il senso del rito ciclico della vita: «Dà vita al seme, 
e rinasce il seme». 

Giasone, ormai ventenne (Giuseppe Gentile), torna nella città di Jolco e 
rivendica il trono a Pelia. Pelia gli promette di concedergli il trono se Giasone 
riuscirà a conquistare il vello d’oro. Giasone, spavaldamente, accetta la sfida, 
e si imbarca su una zattera, Argo, la prima nave della storia. Giasone e gli 
argonauti approdano nella Colchide, e saccheggiano tutto quanto trovano sul 
cammino. A Ea c'è agitazione, Medea prevede l’impresa, sogna il bel volto di 
Giasone prima che egli arrivi realmente nella città, e, senza esitazione, decide 


il suo destino. Di notte si fa aiutare dal fratello a rubare il vello d’oro, poi insieme 
a lui fugge su di un carro. Canti di catastrofe salgono nel giorno in città, alla 
notizia dell'accaduto. Eeta raduna l’esercito nel tentativo di recuperare i figli e 
il vello. Il carro di Medea raggiunge i cavalli di Giasone e gli argonauti. Medea, 
all'improvviso, uccide il fratello e si unisce a Giasone, e con un gesto terribile 
d'amore e dedizione gli dona il vello. Poi, per fermare l’esercito di Eeta che 
avanza, Medea sparge uno ad uno i pezzi del corpo del fratello per la strada, 
costringendo Eeta a fermarsi per ricomporli. 

Medea e Giasone raggiungono la zattera degli argonauti e tornano insieme 
verso Jolco. Ma Medea, raggiunta di nuovo la terra, cade nel panico: non sente 
più la voce del sole e della terra, e mentre gli argonauti, lontano, cantano, lei 
avverte il disastro del cambiamento. Ma Giasone giunge a prenderla per mano, 
la porta nella sua tenda, e Medea si calma nell’atto d'amore. Giunto di nuovo a 
Jolco con il vello, Giasone rivendica il regno. Pelia non mantiene la promessa, e 
Giasone, con sprezzo, punta ad altre conquiste, ben più ambiziose del piccolo 
regno di Jolco. Medea è vestita dalle ancelle di Jolco con i colori della nuova 
civiltà. 

Sono passati dieci anni, Giasone e Medea vivono a Corinto, hanno avuto 
tre figli, ma Giasone ha da poco abbandonato Medea per chiedere in sposa la 
giovanissima Glauce (Margaret Clementi), figlia del re Creonte (Massimo 
Girotti). Medea, umilata e lasciata sola con i suoi figli, soffre, e vuole vedere 
come sta Giasone senza di lei. Giasone incontra il centauro, ormai sdoppiato: 
il centauro metà animale lascia al centauro-uomo il compito di spiegare i 
sentimenti di amore che ancora, a sua detta, legano Giasone a Medea. Ma 
Giasone non sa rendersene conto, e, sotto lo sguardo non visto di Medea, si 
diverte spensierato in attesa delle nozze. Medea torna a casa, e si rende conto 
che dieci anni sono passati invano, di essere rimasta «un vaso pieno di un 
sapere non mio». Medea sogna la Colchide, parla di nuovo con il sole, e così 
giunge, per amore, alla recrudescenza dei gesti con cui era nato il suo amore 
per Giasone: si vendicherà di lui donanado a Glauce le sue antiche vesti, 
maledicendole. Queste vesti, portate in dono alla sposa dai suoi figli, a contatto 
con il corpo, dovranno incendiare la pelle di Glauce. Le immagini della vendetta 
passano sul volto piangente e silenzioso di Medea. Il sogno ha termine. Ora 
ha inizio la realtà. Medea va a parlare col re di Corinto Creonte, che ha deciso 
di bandirla dalla città. Non riesce a far altro che prolungare di un giorno la sua 
permanenza e quella dei suoi figli a Corinto. Medea medita di vendicarsi su 
Giasone. Lo fa chiamare, e lo invoca di perdonarla prima che lei lasci la città. 
Giasone, con un gesto di affermazione del suo possesso, fa per l’ultima volta 
l’amore con Medea. Più tardi, mentre Giasone dorme, Medea richiama i suoi 
figli e gli affida le vesti da donare a Glauce, strappando a Giasone la promessa 
di intercedere presso Creonte affinché lasci vivere a Corinto i suoi figli. Giasone 
e i tre figli giungono alla reggia di Corinto. Glauce, terrorizata dal dono e dalla 
visione dell'antica vita del suo promesso sposo, corre fuori dal palazzo e si 
suicida, seguita dal padre Creonte, anche lui impaurito e sconvolto dalla 
consapevolezza delle arti magiche di Medea. Medea è a casa, serena. Chiama 
i figli uno ad uno, gli fa il bagno prima di farli addormentare, e poi, con tenerezza 
materna, li uccide prima di metterli a letto. L'indomani, prima di abbandonare 
Corinto, Medea appare tra le fiamme del sole, che, invocato, sta ormai 
incendiando la città, con i corpi dei figli accanto a sè. Giasone, sconvolto, 
vorrebbe salutare un'ultima volta i suoi figli, ma Medea, carica di odio, gli dice 
che “niente è più possibile ormai”. Il sole rosso sangue chiude, così come l’aveva 
aperta, la scena del film. 


Come già in Teorema e Porcile, l’amore in Medea non è sentimento che 
rasserena e tacita la coscienza, ma è conflitto irresolubile tra ciò che si sente e 
ciò che è ammesso sentire, tra ciò che si è e ciò che si diventa abbandonando la 
propria identità per qualcun’altro. Così Medea, sacerdotessa della Morte nella 
società tribale della Colchide, abbandona il suo mondo violento e sublime, 
sanguinario e religioso, per seguire la bellezza superficiale, la spavalderia 


ottusa della forza e la laicità di comodo dell’eroe Giasone, figlio di una società 
che ha abbandonato la simbiosi con il mondo a favore di un’appropriazione 
razionale del mondo, e che agisce solo in rapporto di scambio con il potere. 
Il loro amore è il conflitto tra due umanità inconciliabili, incomunicanti, che 
possono distruggersi a vicenda, ma non trovare mai un punto di mediazione. 
Così, ancora una volta, sotto le mutate spoglie dell’individualismo a cui la 
società ha obbligato l’uomo-massa, si ripropone il rapporto irrisolto tra 
l’uomo borghese, di cui Giasone rappresenta l’archetipo eroico, e l'umanità 
altra, cancellata dalla coscienza borghese, ma pur sempre viva e reale, quella 
della maga Medea. Quando Medea sogna, sogna il mito di Euripide, visione 
irrazionale in cui si compie il destino magico dell’umanità. Ma la realtà 
moderna, quella di una Corinto ricostruita sulla Piazza dei Miracoli di Pisa, 
ha ben altra consistenza. Ciò che Medea ha sognato accade, ma non con la 
forza della tragedia: sono motivi arrivistici quelli che muovono Giasone ad 
amare Glauce (la conquista di un regno) e che scatenano la tragedia; sono 
motivi psicologici (il terrore del diverso per Creonte, la paura del passato di 
Giasone per Glauce) a causare la morte prosaica e per nulla numinosa che si 
autoinducono i regnanti di Corinto. Tra la violenza incancellabile del mondo 
sacro, in cui tutto si compie sotto il segno di un simbolismo poetico perfetto 
e crudele, e la quieta piattezza del reale, dove tutto, anche la disperazione, si 
normalizza, non può esserci conciliazione. La natura, come aveva previsto il 
centauro-animale, è diventata “naturale”, e quindi ha perso la sua santità, il 
suo connubio con la mente divina, il suo essere animata da uno spirito 
intoccabile dall’uomo. Il centauro-pedagogo perde la sua parte animale, che 
continua a coesistergli muta, messa a tacere, e guarda con il distacco della 
scienza (recitando pagine di storia delle religioni di Mircea Eliade) 
l’autosuggestione poietica della mente degli antichi, e conclude 
l’indottrinamento del giovane Giasone col pensiero che “non c’è nessun Dio”. 
Sotto il segno di questo sfatamento, di questa laicità, cresce smisurata 
l’ambizione di Giasone (interpretato allusivamente da un eroe prosaico della 
modernità, il campione olimpionico di salto in lungo Giuseppe Gentile), il 
quale si fa dio dominando e distruggendo sotto il segno della ragione 
strumentale tutto ciò che si oppone alla propria affermazione. In un simile 
mondo, al centauro sconsacrato, il centauro-uomo, non resta altro che spiegare 
e rendere “normali” i sentimenti caotici e panici che il centauro animale, con 
cui continua a convivere, ispira a Giasone. La dilacerazione della mente 
razionale, il trauma della coscienza analizzato da Freud, si è ormai compiuto. 
Il mondo ha perduto agli occhi dell’uomo la sua dimensione metafisica, è 
rimasto pura fisicità, e l’uomo è regredito ad una nuova barbarie, quella della 
morte dei sentimenti, della mentalità utilitaristica, della rimozione del male. 

Medea è la potenza archetipa della femminilità generatrice, vive in 
simbiosi con la terra, fonte della vita e della morte, ancora nel segno di quegli 
dei che “amano e allo stesso tempo odiano” di cui parla il centauro-animale; 
per lei l’amore è un gesto totale, chiaro, violento, che non ammette 
razionalizzazioni, ed è l’unica forza che può distaccarla dal culto per la vita- 
morte, da quella Ecate a cui è stata consacrata. Con altrettanta radicalità di 
quando si è liberata delle proprie origini fallocratiche  straziando 
simbolicamente il fratello, Medea non può che liberarsi infliggendo la morte 


al frutto dell’amore insincero, materiale, unicamente carnale che l’ha unita a 
Giasone, a quei suoi figli che sono la macabra traccia vivente di qualcosa di 
morto: un gesto d’odio, dunque, ma perpetrato con la tenerezza di un amore 
materno, in quella logica del sogno dove ogni contraddizione è possibile. 
Medea cancella ciò che non vive più, non occulta la sofferenza, non si finge 
superiore alla sua natura: vive, e non può fare altro che religarsi alle proprie 
origini, alla vita-morte che non concede requie, che come l’occhio del sole 
che la nutre, deve poter ardere costantemente per non morire e non far morire. 
Giasone, al contrario, è freddo e pragmatico, non vive, è alienato dalle sue 
azioni sempre finalizzate, e dunque non può capire, come del resto non lo può 
più nessuno spettatore attuale della tragedia greca, il perché di tanta barbarica 
coerenza. Per lui il legame con la terra è qualcosa di risibile, l’unica fede 
che conosce è quella del sempre nuovo, tutto può essere abbandonato purché 
consenta di migliorare la propria posizione: così i luoghi, come le persone. 
Lui, che rinfacciava a Medea di averle dato “più di quello che ha ricevuto”, 
arrogandosi il pieno merito della sua vita (secondo il modello del se/f-made 
man), per poter vivere in pace deve rimuovere la morte e il dolore, e dunque 
non può che stupirsi di pagare un prezzo così alto, quello dell’impotenza, 
per aver mortificato (nel senso letterale del termine, ricondotta alla morte) la 
sua amante Medea e i suoi figli. Nella sua coerenza fuori della ragione, solo 
Medea può vivere la catarsi, la purificazione tra le fiamme della distruzione: la 
forza del passato, l’origine “incancellabile e visionaria” dell’umanità, subissa 
con la grandiosità allucinante dei suoi gesti totali ogni tentativo di 
comprensione, e recupera così al mistero della vita gli irresolubili perché della 
Storia. Medea, la purezza del passato preborghese, può vincere soltanto 
attraverso la propria rovina: nel supremo atto di affermazione finale, 
uccidendo i suoi figli impuri, uccide anche ogni possibilità di sopravvivenza 
del suo mondo, quel mondo arcaico che aveva già profanato (sottraendogli il 
vello) e rinnegato per amore di Giasone. 

Medea, nel suo estremismo formale, fu un film generalmente incompreso, 
o valutato secondo i parametri di un preziosismo estetizzante che poco ha 
a che fare con le intenzioni e con i risultati del film. Il progetto che già da 
anni Pasolini accarezzava, e che avrebbe dovuto seguire idealmente Medea, 
era quella vita di San Paolo attraverso la quale veniva scagliata un’ennesima, 
poderosa invettiva contro lo spirito intellettualistico e temporale del 
cattolicesimo, osservato nel suo momento di passaggio da religione a Chiesa, 
a ortodossia, a violenza affermativa della legge sull’irrazionale. Ma gli incassi 
di Medea non furono tali da incoraggiare la produzione, e il “braccio di ferro” 
di Pasolini, in qualche modo, si sbilanciò dalla parte dell’antagonista- 
collaboratore. Dopo aver preso in considerazione gli atti del processo a Gilles 
de Rais, il cosidetto ‘“Barbablù”, quattrocentesco signore-militare poi passato 
alla pratica dell’abominio sessuale, allo stupro, alla pedofilia, all’omicidio, 
condannato al rogo per le sue malefatte, Pasolini sembra invertire la rotta. 
La tragedia si muta in sospensione della tragedia, il gioco atroce dello 
svisceramento diviene costruzione utopistica, polemicamente rivolta al 
passato, verso una libertà del corpo e dell’eros vissute con l’ingenuità e la 
gioia di vivere del mondo popolare. Così, sul nascere degli anni Settanta, 
nasce l’idea della cosiddetta Trilogia della vita, violenta protesta figurativa 


nei confronti di un presente irredimibile, perduto tra l’ipocrisia delle vecchie 
generazioni e la falsa tolleranza delle nuove: la dimensione corporale del 
sesso liberata dall’ideologia (positiva o negativa) del sesso, è dunque ancora 
una volta la costruzione di una dimensione perduta e inarrivabile di pienezza e 
spontaneità della vita, che differisce dal tragica frattura di Medea unicamente 
per la ludicità della forma, ma che pur sempre utilizza la “forza del passato” 
come dirompente forma di contestazione della volgarità del presente. 


La “Trilogia della vita”: Il Decameron, I racconti di Canterbury, Il fiore delle 
mille e una notte. 


Il proposito di ‘esprimere l’esistenza senza decifrarla”, fuori da ogni 
norma preconcetta di un impegno intellettuale ad ogni costo, suscita scandalo, 
se ad averlo è Pasolini. Niente di meglio per chi lo ha sempre accusato di 
disimpegno, di delirio decadente, 0, da altre sponde, di perversione sessuale, 
per rincarare la dose. Eppure, nel suo trarsi fuori dall’ideologia precostituita, 
Pasolini costruisce ancora qualcosa di intollerabile: le gesta, con tutti 1 limiti 
e 1 difetti del caso, di un’umanità incolta e rozza, che è capace di vivere come 
passione non perversa, in allegria, ogni istinto basilare, compreso quello della 
sessualità. Ma la valenza trasgressiva della Trilogia non è in ciò che può 
scandalizzare i patetici moralisti che sentono leso il loro “senso del pudore”, 
facendo fioccare le denunce per “pornografia”: non è né il sesso, né 
l'emergere a protagoniste della storia delle classi subalterne (cosa ormai 
“vecchia” per Pasolini). Rispetto al vitalismo plebeo di Accattone, vi è un 
elemento in più di rottura: il Trecento di Boccaccio o di Chaucer, o il tempo 
mitico delle Mille e una notte, cancellano completamente dall’orizzonte 
quella realtà borghese alla quale perfino nella riscrittura della tragedia greca 
veniva adombrato un posto di grande importanza dialettica, come fonte di 
abbrutimento della sacralità della vita. Questa umanità che vive in una ‘età del 
pane”, di bisogni corporali strettamente necessari che rendono necessaria la 
sua vita povera e precaria, cancella, con la sua presenza, l’esistenza 
dell’idiozia consumistica, in cui avviene la sostituzione feticistica del 
godimento reale con il possesso del godimento. Nella cultura aneddotica, 
popolare, riduzione letteraria della tradizione orale dei tre testi da cui sono 
tratti i film della Trilogia della vita, non resta alcuna traccia del presente, 
ma nel regista non c’è neppure nostalgia per il passato: il passato è solo uno 
strumento di negazione totale del vuoto presente. La Trilogia della vita, in 
questo senso, è una trilogia della mancanza di vita, è l’affermazione disperata 
di qualcosa che non esiste (o che non esiste più). Quanto allo stile, se il 
recupero della dialogicità può sembrare un passo indietro rispetto alla pura 
tensione emozionale a cui tendeva Medea, il dialogo nei film della Trilogia 
diviene fratto e contestuale, essenzializzato e contaminato dall’uso dei 
dialetti, e rispecchia, al di fuori sia dei canoni realistici che di quelli 
neorealistici, un senso di scabra immediatezza, di sospensione dell’elemento 
letterario dalla parola. 

«Ho scelto Napoli perché è una sacca storica: i napoletani hanno deciso 
di restare quello che erano e, così, di lasciarsi morire: come certe tribù 
dell’ Africa». Il Decameron di Pasolini non è quello di Boccaccio. La scelta, 


strettamente ideologica, di trapiantare la capitale linguistica d’Italia, Firenze, 
nella culla dell’unica lingua italiana conosciuta in tutto il mondo, quella della 
canzonetta popolare di Napoli, è quasi una scelta “purista”: uno schiaffo al 
politichese giornalistico televisivo, all’orrido ibrido italiano imposto dalla 
massificazione. Ad essa si unisce quella del recupero degli attori “di strada”, 
non professionisti, ma con un intento “antiartistico”, rivolto contro la forzosa 
“spiritualizzazione” della loro fisionomia della quale il poeta autoaccusa il 
suo ultimo cinema (il paradosso è che l’unica attrice professionista, Silvana 
Mangano, “fa la comparsa”, interpretando la Madonna in un sogno). Il 
cogliere fisionomie nei mercati di Napoli non vuole più essere un mezzo per 
aumentare la suggestione dell’immagine, ma fa tutt'uno con il mettere gli 
attori in condizione, come fossero dei bambini, di recitare un ruolo che 
comprendono e reinventano da sè, fino in fondo, e che vivono con lo spirito 
del gioco, risultando così molto più veri degli “interpreti” professionisti. 
Questo spirito popolare rivisitato si incarna nella figura del vecchio canuto 
che interpreta e riduce per il popolo analfabeta il senso delle storie che legge 
da un libro del Decameron, e che sostituisce i nobili narratori cortesi 
boccacceschi. La rigida struttura ad episodi dell’opera è fatta confluire in un 
unico carosello in cui 1 nove episodi prescelti si intrecciano in due episodi 
guida, quello di Ser Ciappelletto prima, quello di Giotto poi. La valenza 
metaforica dei due personaggi-guida riflette, con un’aria di leggerezza che 
raccoglie il senso di arguta scaltrezza del Boccaccio, le tematiche onnipresenti 
del cinema pasoliniano. Ciappelletto ripropone la vicenda di Sant’ Infame, del 
blasfemo, libertino, assassino che, in punto di morte, si fa passare per santo 
fingendo una purezza interiore inoppugnabile. La santità, dunque, che non 
va confusa con uno stolido e bigotto senso di religiosità da sagrestia, e 
l'impossibilità di discernere la mistificazione dalla verità. L’episodio di 
Giotto, invece, sotto lo stesso astro sdrammatizzante, ripropone 
autobiograficamente il rapporto tra l’arte, la vita e il sogno. Pasolini interpreta 
il ruolo di Giotto per caso, perché il poeta Sandro Penna, a cui aveva affidato la 
parte, all’ultimo momento rifiuta senza un vero motivo. Così Giotto diviene, 
allusivamente (aggiungendo gioco al gioco) un artista dell’ Alta Italia, “il 
migliore allievo di Giotto”, giunto a Napoli “per pittare la città”, per eseguire 
un affresco in Santa Chiara. Vestito degli stracci che un contadino gli ha dato 
per ripararsi dalla pioggia, sul calesse che l’amico napoletano guida verso la 
città, il pittore Pasolini si sente chiedere: «Maestro, tu credi che se ci venisse 
incontro un forestiero che non ti conosce e ti vedesse conciato così, potrebbe 
mai pensare che tu sei uno dei più bravi pittori del momento?». Saranno in 
molti 1 “forestieri” del suo cinema a non pensarlo più. Ma questo rischio non 
preoccupa l’“eterno dilettante” Pasolini. Da questo momento in poi il poeta 
gira in mezzo alla “sua” gente, in cerca di ispirazione, assiste ai balli popolari, 
alle tresche, agli imbrogli di questa umanità spensierata, che ruba, mangia, fa 
l’amore e si diverte senza chiedersi mai il perché. L'artista sta vivendo (per 
caso) nel suo sogno, in quello stesso sogno nel sogno per cui, ad un tratto, 
di notte, come pittore, trae l’ispirazione figurativa, sognando alla maniera 
trecentesca il Paradiso e l'Inferno. Ma cosa accade dietro le righe, nel mondo 
in cui si aggirano questi personaggi beffardi e liberi, pieni della loro vita? 
Molti episodi si concludono con una morte (Ciappelletto, Tingoccio, 


Lisabetta), o hanno a che fare con la morte (Andreuccio), per quanto in 
maniera blasfema o irriverente. La morte è immanente, affiora da ogni 
situazione o angolo di strada, ma è una morte che non è accettata per quel 
che è: Lisabetta tiene interrata nel vaso di basilico la testa del suo amante 
ucciso dai gelosi fratelli; Tingoccio torna per descrivere al fratello le angosce 
dell’aldilà, ma poi lo libera sessualmente rivelandogli che nell’aldilà nessuno 
tiene in conto i peccati carnali; Ciappelletto, fingendosi santo, affronta la 
morte costringendo gli altri a onorarlo come non avrebbero mai fatto, 
vincendo la piatta continuità sociale di morte e vita. E nelle gesta di 
Andreuccio, trasformato per necessità di sopravvivenza da mercante a ladro 
di gioielli sui cadaveri, si sintetizza simbolicamente questa aggressione alla 
morte che è una delle cifre fondamentali della Trilogia. I silenzi e la capacità 
di cogliere le prospettive visive meno comuni (anche sbagliando i movimenti 
di macchina, sporcandoli, o “scavalcando” la scena), cifre di uno stile ormai 
raggiunto, restano gli stessi del “cinema d'élite”, ma questa volta l’invito che 
Pasolini rivolge ai suoi “spettatori da costruire” è di appropriarsi della realtà 
e di viverla, sputando in faccia alla inautenticità dei costumi pseudocolti della 
società borghese. Il senso ludico predomina anche nella dissacrazione: 
Pasolini-allievo di Giotto, seduto a tavola nel convento dei frati che lo 
ospitano, invece di fare il segno della croce si gratta la testa, poi corre a 
dipingere in preda all’ispirazione accelerato come Charlot. Di tanto in tanto 
si scorgono autocitazioni: come ad esempio quando Citti-Ciappelletto canta 
con due fratelli usurai la stessa canzone che i mariuoli di Accattone cantavano 
prima di linciare una prostituta (Fenesta ca lucive e mo’ nun luce), oscuro 
presagio di morte, prima di svenire stremato con la testa sul tavolo, come 
Accattone a tavola con quegli stessi mariuoli. Quanto alla sessualità, la pietra 
dello scandalo per i benpensanti “tradizionali” dell’epoca, la naturale 
delicatezza con cui questa gente rozza vive la dimensione corporale, 
l’adulterio, il raggiro, il puro appetito sessuale, vista oggi, con gli occhi di un 
fine secolo in cui non si sa se sia più oscena la sessualizzazione della merce o 
l’antica (ormai industriale) mercificazione del sesso, fa sorridere della sobria 
essenzialità di Pasolini, il cui tormentoso rapporto con il sesso non valica 
neppure per un istante la dimensione personale, per il quale le immagini non 
diventano mai mania elucubratoria di un gusto della diversità alla quale siamo 
abituati da tanti più o meno dichiarati suoi epigoni di oggi. La ridda di denunce 
(oltre ottanta) ricevute in tutte le città d’Italia, con l’accusa di pornografia (in 
un periodo in cui peraltro comincia a prosperare il mercato del film a luci 
rosse), tra un sequestro e l’altro, non impediscono al film di diventare un 
vero e proprio successo commerciale e di vedersi attribuire 1’Orso d’argento 
al Festival di Berlino del 1971. Il linciaggio morale nei confronti del regista 
assume toni macchiettistici, a tal punto da risultare, ormai, difficilmente 
credibile. L’unica cosa che non viene perdonata al regista, da parte della “sua” 
sinistra (mentre i neofascisti lo accusano, nei loro volantini, di essere un 
sostenitore dell’eversione “rossa’), è, dichiaratamente, l’“aver perso il senso 
della realtà come di una realtà impegnativa e di una realtà che avanza, e che 
quindi bisogna aiutare nel suo avanzare”. Non che Pasolini abbia mai creduto 
alle “magnifiche sorti e progressive” del modello di sviluppo occidentale, ma 
ora, ai suoi occhi, il Terzo Mondo tanto a lungo perseguito si concretizza nella 


negazione della morte, in quel “ridere come se non si potesse far altro che 
accettare la vita come una festa” che il regista aveva intravisto per le strade 
dell’ Africa. La posizione di Pasolini è, più che mai, di un radicalismo estremo: 
così estremo da recidere in un solo colpo la morte e la borghesia, una metafora 
dell’altra, dalle immagini dei suoi film. 

Mentre da un lato Pasolini alimenta consapevolmente attraverso le 
immagini del suo cinema un rito apotropaico nei confronti della morte e della 
borghesia, dall’altro il suo pensiero fisso è rivolto al Terzo Mondo, quello 
reale, dai cui problemi e dal cui modo di sopravvivere sembra trarre 
ispirazione ed energia. Così, una domenica mattina, durante le riprese nello 
Yemen del Nord di un episodio poi escluso dalla versione finale del 
Decameron, quello di Alibech, il regista gira con la poca pellicola avanzata 
dalla lavorazione del film il breve documentario in forma di appello 
all’UNESCO Le mura di Sana’a. AI fondo di questo documentario c’è una 
riflessione politica che Pasolini porta avanti da anni: il Potere “conservatore” 
in realtà non conserva un bel niente, il suo disprezzo nei confronti dei 
patrimoni artistici e culturali, ormai economicamente quasi improduttivi, 
cambia dall’indifferenza all’avversità, e cancella ovunque, con le sue 
“catapecchie moderne”, la grandezza monumentale dell’urbanistica del 
passato. Nello Yemen del Nord, appena liberato da una rivoluzione socialista 
appoggiata dall'Unione Sovietica, vi è uno sviluppo economico imposto da 
omologanti esigenze di ‘modernizzazione’ che deturpa barbaramente la 
struttura medioevale della stupenda città di Sana’a con la costruzione di 
«qualcosa di indefinibile che chiamare brutto è poco», palazzoni moderni 
farciti di fatiscenti servizi sociali, case nuove tirate su senza alcuna logica 
urbanistica, inutili stradoni verso una periferia nascente. Tutto questo a 
dimostrazione del fatto che nel Terzo Mondo, dal punto di vista dell’identità 
culturale, «la scelta neocapitalistica o socialista sono interscambiabili», 
poiché producono un lieve innalzamento del livello di benessere al prezzo 
della vera e propria distruzione della civiltà autoctona. La flebile voce di 
Pasolini invoca l’UNESCO «in nome della vera se pur ancora inespressa 
volontà del popolo yemenita, in nome degli uomini semplici che la povertà 
ha mantenuto puri, in nome della grazia dei secoli oscuri, in nome della 
scandalosa forza rivoluzionaria del passato», per la salvezza di questa città 
dal degrado impostole da oscure e velleitarie esigenze di rimodernamento, 
dedicando il documentario all'uomo yemenita che lavora come 
spaventapasseri, e fa schioccare sotto il sole, nei campi di grano, la sua frusta 
contro il vento, nelle sue silenziose movenze per cacciare via gli uccelli. In 
questa immagine donchisciottesca con cui si apre il documentario, in questa 
fatica inaudita per uno scopo così semplice e basilare, c’è la sintesi della 
visione pasoliniana del Terzo Mondo: una vita pura, bella, nuda, come quella 
dei bambini, infinitamente matura e suggestiva nel suo essere elementare. 

Mentre lavora alla preparazione del secondo film della Trilogia, I racconti 
di Canterbury, Pasolini collabora con il gruppo della sinistra 
extraparlamentare Lotta Continua alla lavorazione del film /2 dicembre. Si 
tratta di un documentario autoprodotto sull’Italia contemporanea, sul clima 
politico accesosi dopo la strage del 12 dicembre 1969 presso la sede della 
Banca dell’Agricoltura di Piazza Fontana, a Milano, dietro la quale si 


nascondeva il connubio tra il neofascismo italiano, l'estrema destra spagnola, 
con l’appoggio dei Colonelli greci e di servizi segreti deviati. Il documentario, 
montato nel 1972 parallelamente ai Racconti di Canterbury, e con questo 
presentato al XXII Festival di Berlino, è un tributo di Pasolini (che non ne 
firmò la regia, pur avendo girate parecchie scene) alla polemica globale nei 
confronti della società portata avanti dai gruppi giovanili dell’estrema sinistra, 
e coglie nella loro tensione politica i fermenti sinceri di un processo di 
rivoluzione della società rivolto contro il totalitarismo della democrazia 
formale. Ma /2 dicembre non è un atto di abiura dalla critica rivolta per tempo 
al gauchismo degli studenti del movimento. In esso si situa, con sguardo di 
“padre”, di colui che ha perso il treno per la rivoluzione, la speranza (la stessa 
alimentata dal corvo di Uccellacci e uccellini) che la propria utopia possa 
essere un giorno realizzata dai ‘figli’: «Allora, un uomo deluso, che ormai 
sente interesse reale più per gli individui e per il cosmo, che per i problemi 
di una società e per la lotta di classe, cosa può fare, se la mèta da conquistare 
è per lui già perduta?», si chiede Pasolini, parlando del film. «Radicalizzare 
(...) le sue contraddizioni, facendo della sua ambiguità due vite», è la sua 
risposta. 

L’altra vita del regista, infatti, procede parallelamente, nel suo irrefrenabile 
“sogno di una cosa”: gli stessi temi del Decameròn, come preannunciato, 
vengono ripresi ed estremizzati nei Racconti di Canterbury, uno dei film più 
contestati e incompresi di Pasolini, girato alla fine del 1971 in Inghilterra. 
Il tentativo di realizzare un film attraverso il residuo mondo della propria 
ingenuità viene affidato stavolta alla riscrittura dello stile “chiacchierato” di 
Chaucer, che viene filtrato da una visività “frontale, rigida, ieratica”, (con 
frequenti inquadrature dall’alto che ricordano le scene d’insieme del 
Tintoretto), entro la quale la preponderanza della corporalità rispecchia il 
disordine di una realtà sociale in mutamento, tanto più vera quanto 
inenarrabile e caotica. Mentre la forma narrativa si fa volutamente più 
“sporca” e sperimentale (l’uso della cinepresa a mano diviene quasi una 
norma), e i sentimenti divengono leggibili in maniera quasi didascalica sui 
volti dei personaggi (siamo molto lontani dall’ambigua fissità degli sguardi 
di Maria Callas in Medea), il contenuto narrato, rispetto al Decameron, si 
estremizza nella fusione indistinguibile di sesso, amore e morte sotto il segno 
della scatologia, del recupero del repellente, del disgustoso, dello sconcio. 
Questa è la valenza più “eversiva” del film, che recupera al linguaggio del 
corpo, già evidente nel film precedente, il linguaggio del ventre, in tutte le 
sue accezioni. Il peto e il rutto fanno il loro ingresso nella storia con la stessa 
naturalezza con cui sono espressi, quasi infantilmente, gli appetiti sessuali (il 
giovane Damiano pensando a May o guardandola, si tocca, senza inibizione, i 
genitali), e si può dire che l’unica costante dei racconti sia il cibo, consumato 
costantemente in banchetti, taverne, prati e mercati con una famelicità ferina, 
arringata dal giovane che, appena uscito da un bordello, citando San Paolo, 
ammonisce che «Dio distruggerà il cibo del ventre e il ventre del cibo». Il 
grande bordello messo in scena è però quello dell’immaginazione, delle 
personali ossessioni dell’autore, che contrastano con la quiete elegiaca nella 
quale vengono ‘“escogitati» i racconti. Pasolini interpreta infatti nel film il 
ruolo di Geoffrey Chaucer, e come lui si unisce, all’inizio, idealmente, alla 


comitiva di pellegrini diretti a Canterbury. Ma questa fusione con i personaggi 
è di breve durata: il motivo guida del film è infatti quello della scrittura 
dell’autore (all’interno di uno studiolo che ricorda quello di Antonello da 
Messina), del suo sorridente immaginare storie e contesti senza nessuna 
connessione che non sia quella della propria immaginazione lasciata libera, 
secondo l’assunto, dichiarato nel prologo, che «tra scherzi e giochi grandi 
verità si possono dire». Tutti i peccati capitali, dalla lussuria all’avarizia, dalla 
gola alla cupidigia, vengono messi in scena in un clima più popolaresco che 
popolare, che sembra trarre spunto dal salace “botta e risposta” dei 
Fescennini, nel quale viene acuito il contrasto dialettico tra le vecchie e 
ridicole e le nuove e più spregiudicate generazioni, così come tra la classe 
“alta” (interpretata da veri attori) e la classe “bassa” (interpretata da “attori” 
inglesi raccolti dalla strada). Anche qui l'elemento musicale (ancora una volta 
curato da Ennio Morricone), la ricerca delle songs popolari del medioevo e 
del rinascimento inglese, sottolineato dalla presenza costante di feste, giochi, 
tornei e processioni, attraversando il film ne unifica l’umore in una vaga 
antichità. Ma è singolare che la stessa canzonetta napoletana che faceva da 
leitmotiv al Decameron (quella di Accattone), riaffiori di tanto in tanto anche 
in questo film: Fenesta ca lucive e mò nun luce è una canzone molto triste, 
patetica, che parla della morte improvvisa di una fanciulla, e che va così a 
sommarsi a molti altri segnali che, nell’ambito del fragile equilibrio cercato 
nella gioia di vivere, squarciano il tessuto del racconto con l’ombra costante 
di una morte in agguato affrontata con l’incoscienza del gioco. 

Rispetto al Decameron, anche il tema della morte latente è più svelato. 
Non c’è episodio senza un moribondo (il marito della donna di Bath), un 
condannanto a morte (curiosamente, con una vena divertita di 
autobiografismo, un omosessuale còlto in flagrante che non può pagare il 
ricatto del delatore, e viene condannato al rogo dalla chiesa), un funerale, 
un’assassinio (quello dei tre amici che si uccidono l’un l’altro per il possesso 
di un tesoro). Se la bellezza della semplicità e della furbizia popolare era il 
tema visivo del Decameron, affrontato con comicità ed ironia sottile, qui la 
laidezza del dominio, la volgare violenza della ricchezza, la stupidità delle 
vecchie generazioni, confrontate con la rozza spontaneità del giovane popolo, 
sono viste con uno sguardo grottesco e sarcastico, che accentua il senso di 
disfacimento, di putrefazione del mondo descritto. L’accento dunque cade ora 
in maniera più grave, evidenziando la demenziale insopportabilità dei rapporti 
di dominio, la supinità dell’uomo, l’immoralità del potere. La laidezza dei 
personaggi “alti” è accentuata da un trucco carico e posticcio, da comica 
finale. E da comica finale sono anche i tempi e le situazioni del “racconto 
del cuoco”, interpretato da uno scatenato Ninetto Davoli che rifà (oltre che se 
stesso), con tanto di bombetta e bastone, il verso all’inglese Charlie Chaplin, 
riproducendone alcune famose gags (quella delle frittelle mangiate dalle mani 
di qualcun’altro, ad esempio) nel contesto di un simbolico ‘“vagabondaggio” 
nelle origini della comicità del personaggio. 

Il margine interpretativo dell’opera letteraria è qui molto più ampio rispetto 
alla fedele coerenza del Decameron. Del moraleggiante “sparlare” dei 
pellegrini chauceriani, tutto sintetizzato nelle scurrilità della Donna di Bath 
(Laura Betti), resta ben poco, mentre il sesso nel suo momento “esistenziale, 


corporeo, carnale” invade la scena intentando una provocazione nei confronti 
della repressa morale comune. È forse vero che la dimensione corporale così 
come è espressa in Chaucer, è, come dice Pasolini, più “paesana e barbarica” 
di quella di Boccaccio. Ma c’è da dire che / racconti di Canterbury, 
innanzitutto, è un film condizionato dalla precisa volontà dell’autore di 
allargare il limite del rappresentabile a tutto ciò di cui si può avere esperienza, 
volontà che rappresenta una istanza politica per converso: «io credo che questi 
miei film finiscano con l’essere anche politici perché vanno controcorrente 
alla moda, sbagliata e ipocrita, dei film impegnati e politicamente 
qualunquisti». Di qui deriva anche lo stravolgimento favolistico del reale, 
attraverso il recupero dell’antica credenza popolare inglese negli spiriti e nelle 
divinità pagane e naturali (Plutone e Proserpina, ad esempio), che viene 
sbilanciata però sul versante del terribile, con l’intervento del Diavolo in 
persona (Franco Citti), o con la ricostruzione sull'Etna dell’inferno, sempre 
per restare nel tema dell’immanenza della morte e del dopo-morte. Tra i 
sottoproletari napoletani del Decameron e quelli inglesi del Canterbury non 
c’è molta differenza. Stesse fisionomie, stessa gestualità, stessa fisicità vissuta 
senza complessi: le maggiori differenze si riscontrano nelle ambientazioni, 
nella maggiore fredezza del racconto filmico, nella introduzione del 
sovrannaturale e del fiabesco come umori tipici delle civiltà del Nord Europa 
(un Nord ideale sottolineato dal doppiaggio con accenti fortemente dialettali 
del Nord Italia). Eppure, anche nella narrazione “per il puro piacere di 
raccontare” (come scrive alla fine del film Chaucer-Pasolini), la suggestione 
delle immagini resta fortemente drammatica, come nella scena dell’assasinio 
reciproco dei tre giovani, filmata con la macchina a mano nel controluce del 
tramonto, “spiata” dall’occhio del regista e resa dunque più “vera”. Del resto, 
il voyeurismo è uno degli schemi fondamentali del film: ogni scena è 
circondata da occhi indiscreti che vedono troppo, da quelli dei personaggi 
alle immagini “rubate” da Pasolini, cosa che va ad aumentare quel senso di 
“profanazione” del visibile che differenzia Canterbury dal senso di sacralità 
del vissuto nel Decameron. 

Anche il rapporto con la religazione, così problematico fino alla 
realizzazione di Medea, si tinge qui di una patina di liquidazione sommaria, 
tra le gesta di questa umanità incosciente e individualista che dovrebbe 
scaturire, almeno nella finzione chauceriana, dai racconti “moralizzatori” dei 
pellegrini si recano nell’Abbazia di Canterbury (all’epoca, l’equivalente 
inglese della nostra attuale San Pietro, e della Mecca per i musulmani). Ma 
il pellegrinaggio, seppure girato, scompare dal film. Resta solo lo sguardo 
sorridente e impudico dell’ Autore che immagina, e che dopo aver dipinto 
un terribile inferno dai colori e le forme ‘“fiamminghe”, lascia che Satana in 
persona suggelli con un enorme peto la sdrammatizzazione della morte messa 
in atto, concludendo il film, come Chaucer il suo libro, con un semplice 
“Amen”. 

Mentre in Italia le denunce per oscenità e pornografia fanno da solito 
strascico polemico all’uscita del film vietato ai minori (stavolta i più attivi 
sono i frati, lesi nel loro orgoglio di categoria, in quanto Pasolini, seguendo 
alla lettera Cahucer, li colloca all’inferno per la loro avidità, nell’ “ano del 
demonio”), e una ridda di imitazioni del Decameron in chiave pornosoft 


raccoglie inusitati successi di cassetta senza che alcuno si preoccupi della 
indecente speculazione commerciale, o senta leso il proprio senso del pudore, 
I racconti di Canterbury vince l’Orso d’oro al Festival di Berlino del 1972. 
La critica internazionale, e soprattutto quella inglese, stronca letteralmente il 
film con l’accusa di “vuotezza” e di “banalizzazione della materia”, mentre 
quella nostrana, prendendo le distanze, cerca di capire cosa davvero bolle in 
pentola, cosa si nasconde dietro queste proteste ‘“passatiste”’ del’‘“fuomo in 
rivolta” Pasolini. 

Pasolini lavora febbrilmente alla sceneggiatura del già annunciato Fiore 
delle Mille e una notte, culmine della sua Trilogia della vita. Ma nel frattempo 
cerca di mettere a fuoco qualcosa di diverso, qualcosa di tremendo, in cui il 
senso di insulsaggine della contemporaneità si sposi all’orrore politico che lo 
governa, e lo fa sia con gli appunti di Petrolio, romanzo in fieri sull’intreccio 
criminale della realtà politica italiana, sia con le sempre più lucide e 
polemiche analisi politiche che vanno sotto il nome di scritti “corsari”, 
interventi da corsivista sulle colonne del Corriere della Sera ed altri giornali 
squisitamente “borghesi”. Quanto alle ipotesi di un cinema a venire, al quale 
Pasolini ipotizza di affidare il compito di concludere la sua carriera 
cinematografica per tornare definitivamente all’impegno letterario, nel 1973 
viene rispolverata l’idea, di due anni prima, di un film sulla nascita del 
Novecento, dal titolo Liberty. In esso è emblematica la fusione perversa del 
cabaret, visto come luogo di meschinità e di semplificazione umoristica della 
vita, e delle grandi tragedie politiche che hanno attraversato il secolo: una 
breve, seppure latente, minima avvisaglia dell’apocalittico inferno del potere 
di Salo. La storia del film è quella di due tracotanti e anzianotte signore che 
fanno del varietà (con i nomi d’arte di Bomba e Supposta), le quali, 
accompagnate da uno scalcinato impresario, girano l’Europa del primo 
anteguerra ed incontrano quasi tutti coloro che, di lì a poco, muteranno il 
destino del mondo. In una svizzera terra di esuli si trovano tanto il Russo 
Vladimir Ul’ianov, detto Lenin, teorico della rivoluzione marxista, che il 
giovane socialista italiano Benito Mussolini, esule per sottrarsi alla leva, il 
quale viene arrestato per accattonaggio. Il film è tutto giocato sui toni comici 
e sulle atmosfere belle époque: il sucidio di Salgari, il cimema di Caserini, la 
diffusione del Tango a corte, nel Quirinale, la scomunica del ballo da parte 
di Pio X, il diffondersi del futurismo, una girandola di eventi che culminano 
con l’uccisione dell’ Arciduca Francesco Ferdinando da parte del giovane 
anarchico Gavrilo Princip, la cui storia, fatta anche di alcool e disperazione, 
dovrebbe incrociarsi con quella delle due cantanti di cabaret. Il progetto, 
comunque, rimane solo sulla carta, mentre nel frattempo si moltiplicano i 
viaggi di Pasolini in Africa e in Medio Oriente per individuare luoghi e volti 
delle proprie Mille e una notte. 

Il fiore delle Mille e una notte è un film prezioso, straordinario, un grande 
sogno-affresco di un mondo presente e passato, lontano e vicino, in cui ogni 
uomo, indipendentemente dalla classe a cui appartiene, “sente profondamente 
la propria dignità”, in cui la rassegnazione e la povertà non sono forme di 
debolezza, ma di compenetrazione con il delicato, fragile equilibrio di una 
vita esposta. Un’atmosfera straordinaria di serenità, assolutamente inedita nel 
cinema di Pasolini, attraversa il suo primo ed unico film compiuto sul Sud 


del mondo, con il quale viene finalmente realizzato l’antico sogno del Poema 
sul Terzo Mondo. Per giungere ad un tale risultato, il regista aveva bisogno di 
liberare il progetto del Poema da quella dichiaratamente velleitaria ‘istanza 
ideologica rivoluzionaria” che lo costringeva entro i confini angusti della 
dialettica del potere occidentale, e di far defluire nelle immagini dei primi 
due film della Trilogia della vita quella prepotenza della pura libido sulla 
sensualità da cui ha origine la repressa etica sessuale dell'Occidente. Il sesso 
delle Mille e una notte è puro, liberato dai rapporti di possesso reciproco ma 
anche dalla fissazione narcissica e masturbatoria del play-boy o della play-girl 
occidentali: questa libertà sessuale, agli antipodi della teoria della liberazione 
sessuale (coatta nella sua istanza protestataria), è l'emblema di una purezza 
interiore, di una cristallinità dei sentimenti che strappa il sesso dall’ambito 
dell’osceno. In ognuna di queste storie il sesso non è mai morboso, ma è l’atto 
in cui si realizza senza inibizioni culturali la dedizione umana: e dunque è 
più visibile e sconvolgente il “fare l’amore con gli occhi” per cui il demone 
Citti uccide, decapitandola, la sua diletta, che l’atto di libidine eterosessuale, 
omosessuale o pedofila vissuto con la orgogliosa naturalezza del mondo 
arabo, che scorre quasi invisibile tra le pieghe della vicenda. L’atto sessuale in 
queste storie è dono, mezzo di scambio, valore a se stante, bene prezioso di cui 
ognuno può disporre senza remore, secondo la propria passione e il proprio 
gusto. Un sesso talmente delicato ed innocente, da poter essere consumato 
senza neppure svegliare l’amato: come nella storia di Sitt e Hasan. In essa 
Pasolini riesce a parlare contemporaneamente di questa visione ideale della 
bellezza e della purezza del sesso imprimendo un’inversione omosessuale allo 
schema della novella delle Mille e una notte: laddove nella novella originale 
la regina vanta al suo re la bellezza del ragazzo che ha visto per strada, 
considerandolo la più bella creatura del mondo, e la stessa cosa fa il re con la 
ragazza che ha appena veduto in strada, qui è il re ad accorgersi del ragazzo 
e la regina della ragazza. Amore per la bellezza libero da schemi e amore 
omosessuale appena adombrato vengono fatti confluire in una sconfinata 
tenerezza dei due sovrani nei confronti di quelli che potrebbero essere loro 
figli. La storia si conclude con il confronto tra i due bellissimi ragazzi: il primo 
dei due che si innamorerà dell’altro, sarà il meno bello. Ma l’uno consuma 
l’atto d’amore con l’altro mentre l’altro dorme, senza svegliarlo. Così la 
scommessa tra il re e la regina (che assistono, non visti, alla scena) su chi 
sia il più bello dei due, resta senza vincitore. Nessuno dei due ragazzi è il 
più debole, nessuno dei due può essere punito per la colpa di innamorarsi. 
Allo stesso modo l’innamoramento istantaneo di Aziz (Ninetto Davoli) per la 
sconosciuta Butur non è fatto oggetto di colpa dalla promessa sposa, la cugina 
Aziza (Tessa Bouché), che con devozione totale al suo uomo lo consiglia su 
come fare per ottenere ciò che vuole da quell’amore. In questo episodio il 
“maschio latino” Aziz è quasi ridotto ad essere, con il suo sesso, il messaggero 
dei versi poetici che si scambiano le due contendenti, e non sa neppure 
decifrare le complesse simbologie gestuali con cui Butur, dall’alto della sua 
finestra, gli comunica gli appuntamenti. È Aziza, rompendo i suoi intensissimi 
silenzi di succuba, a far comprendere il codice dell'amore di Butur al 
disamorato Aziz. Aziz si salverà dalla morte che Butur vuole infliggergli 
appena viene a sapere che ha fatto morire di dolore la promessa sposa, solo 


recitando i versi di perdono composti da Aziza: «La fedeltà è un bene, ma è 
un bene anche la leggerezza». Ma, secondo una sorta di legge del Taglione 
imposta dal destino, scampato all’agguato di un nugolo di donne che 
dovevano ucciderlo, Aziz è punito da Butur con l’evirazione, infertagli da un 
gruppo di bambini: l’innocenza con cui Aziza ha amato il suo uomo, punisce 
simbolicamente la colpa di Aziz, di non aver saputo amare, di aver confuso la 
sessualità con il vero amore. Il “leggero” Aziz è costretto a soffrire per tutta 
la vita, non (come ci si aspetterebbe) per il rimorso della morte di Aziza, ma 
perché, pur continuando frivolmente ad innamorarsi di chiunque, ora non può 
più esercitare il suo ingiusto potere fallocratico. Il potere fallocratico esce in 
definitiva sconfitto dalle storie delle Mille e una notte pasoliniane, dove il 
rapporto tra maschi e femmine è vissuto sempre da pari a pari, quando 
addirittura non è l’audacia della femminilità a trionfare sul maschile ossequio 
al potere: nella storia di Nur-ed-Din (Franco Merli) e Zumurrud (Ines 
Pellegrini), per esempio, solo quando il debole Nur-ed-Din avrà acconsentito 
che la mascolina Zumurrud, travestita da re, possa costringerlo ad avere un 
rapporto omosessuale passivo, i due amanti perduti potranno finalmente 
ricongiungersi nel loro amore. 

«La verità non sta in un solo sogno, ma in molti sogni», dice ad un tratto un 
servitore alla principessa Dunja, sconvolta da un sogno premonitore. Questa è 
la dimensione sospesa e magica in cui si consumano gli amori felici e infelici 
nel Fiore delle Mille e una notte, una dimensione onirica, quieta, in cui anche 
la morte e la violenza non sono fonte di angoscia, ma fanno corpo con la vita 
stessa, con la sua inesplicabile aura di mistero. Il viaggio iniziatico (verso 
il sesso, verso l’eroismo, verso la santità) attraversa e unifica tutte le storie 
del film, le quali, seguendo lo schema del libro, si schiudono l’una nell’altra, 
poiché esistono solo nella mente di ogni personaggio che le narra, e che in 
tal modo dà vita a personaggi la cui mente è a sua volta in grado di vivere e 
pensare autonomamente la realtà. Come se la realtà creata, utopisticamente, 
potesse staccarsi e vivere di vita propria, realizzando il sogno di autonomia 
della materia artistica dalle tare dell’uomo storico che la mette in atto, che 
è l’impulso basilare che spinge Pasolini ad intraprendere il cammino della 
Trilogia. E per di più, poiché la storia di Nur-ed-Din alla ricerca dell’amante- 
schiava Zumurrud è stata scelta come trait-d’union di tutte le altre, molte 
delle vicende raccontate fanno parte del sogno di Nur-ed-Din, e divengono 
dunque sogni raccontati in sogno, con un meccanismo aperto all’inifinità che 
ricorda l’inenarrabilità del contemporaneo Fascino discreto della borghesia 
di Bufiuel. 

È impossibile descrivere la grandezza delle ambientazioni, della 
scenografia, della fotografia dell’Etiopia, lo Yemen, la Persia, il Nepal, 
l’India: è quasi tutto il Terzo Mondo, nella sua antica bellezza, a fare da 
incredibile scenario a questo mondo di sogno, fatto di deserti, isole, città, 
palazzi, muraglie, botole, cunicoli segreti e tende dove convivono, 
indistinguibili tra loro, principi e poveri, adulti e bambini, uomini e divinità. 
Le bande di bambini che rincorrono costantemente i protagonisti delle 
vicende esprimono appieno lo spirito quasi infantile della vitalità del Terzo 
Mondo, e svolgono una funzione a metà tra il coro del teatro greco e gli angeli 
del destino: se un personaggio si rende troppo debole, i bambini lo prendono a 


sassate (come accade a Nur-ed-Din), se il personaggio fa qualcosa di ingiusto 
(come fa Aziz), i bambini si dileguano perché preavvertono un evento a cui 
non vogliono assistere. I rumori, le luci e le penombre della realtà locale, 
i gesti muti, ambigui ed evocativi degli uomini della strada non scritturati, 
rubati dalla macchina a mano del regista, si fondono spesso con la finzione 
scenica, secondo l’idea portante del Poema sul Terzo Mondo. Perfino nelle 
sequenze originate dal fotomontaggio per nulla dissimulato (il volo di 
Shazaman con il dèmone, Nur-ed-Din e il leone nel deserto), la verità del 
film non si perde, ma acquista l’indefinibile profondità di una dimensione 
allucinatoria. I marcati dialetti del Sud Italia (tutti, eccettuato il 
decameroniano, “occidentale” dialetto di Napoli) con cui Pasolini fa doppiare 
i suoi personaggi, suonano perfetti su questi volti straordinari di gente di 
colore che esplodono nei loro sorrisi improvvisi, nelle loro movenze leggere, 
nella nudità senza impaccio dei loro corpi, in pieno contrasto con la pudica 
sfacciataggine dei bianchi corpi nudi del Decameron e del Canterbury. 
Quanto ai simboli ricorrenti della Trilogia, non è un fatto casuale che la 
canzone Fenesta ca lucive e mo’ nun luce, subdolo leitmotiv tragico dei due 
film precedenti, non sia presente nel Fiore delle Mille e una notte. Nel film 
della massima maturità stilistica di Pasolini, l’espressione dell’esistenza 
“senza decifrarla”, lasciandone intatta la compenetrazione contraddittoria tra 
emozione e pensiero, tra sogno e realtà, tra vita e morte, tra amore e sesso, 
riesce ad allontanare per una volta dall’orizzonte degli eventi l’ossessiva idea 
della morte in agguato. Per questo // fiore delle Mille e una notte resta l’unico 
film completamente riuscito dell’intera Trilogia della vita, una sorta di canto 
del cigno del vitalistico “sogno di una cosa” pasoliniano. Mai come in questo 
film Pasolini riesce ad esprimere un cinema di pura poesia delle immagini, a 
trovare un equilibrio sereno tra la bellezza della vita ingenua del Terzo 
Mondo, l’ossessione ricorrente della sessualità e la grandiosità delle immagini 
paesaggistiche, componenti essenziali del suo cinema fin dai tempi di Edipo 
re. E di pura poesia è fatta la straordinaria sequenza del sogno della 
principessa Dunja (che quasi chiude un circolo immaginario con quella del 
“sogno” di Accattone): in un paesaggio di bellezza primordiale, un colombo 
rimasto intrappolato con le ali in una rete, viene liberato da una colomba, e 
così può librarsi insieme a lei in un volo nel cielo aperto. Al di là del valore di 
verità che il sogno ha per la principessa della novella, esso ha, nei confronti del 
regista, una sorta di (inconsapevole o meno) valore metaforico premonitore 
del passaggio obbligato dall’armonia della vita all’ossessione violenta della 
morte in vita, all’abiura dall’ingenuità della Trilogia. Se la vita, l'elemento 
creatore femminino e puro della colomba bianca, può liberare dall’angoscia 
il grigio colombo della vita razionalizzata, intrappolata nella rete della Storia 
borghese, non è vero l’inverso. Il sogno ha sèguito con la colomba 
intrappolata nella rete, e con il colombo che prosegue indifferente il suo volo 
nelle sommità aeree, finché la colomba muore sgozzata dal suo strenuo 
tentativo di liberazione. Allo stesso modo, la bianca colomba della “vita”, del 
sogno, dell’emozione, dunque degli elementi del cinema di poesia, raggiunta 
da questo film straordinario, non viene salvata dal colombo del pensiero 
razionale che lei stessa ha liberato dalla rete dell’angoscia razionalizzata, e 
che la ignora, preso com'è nel suo volo: dunque, muore per aver “liberato 


la ragione”. Lo “sdoppiamento” della vita tra l’anima politica e razionale e 
quella ingenua e anelante la serenità, si esaurisce con questa morte rituale, in 
sogno, del “sogno di una cosa”, dell’utopia concreta della Trilogia. La vita 
diverrà ora negazione della vita, il presente della barbarie illuminista 
totalitaria, cacciato via a forza dalle immagini degli ultimi film, riemergerà in 
tutta la sua cieca violenza di dominio, a pianificare anche il dolore e la morte: 
da questo “ritorno al presente”, per Pasolini drammatico e senza scampo, 
nascerà l’inferno di Salo. 

In questo presente, il rapporto conflittuale di Pasolini con l’“uomo medio” 
resta intatto: tanto da far ricevere all’autore del Fiore delle Mille e una notte, 
nel giugno del 1974, una denuncia per oscenità conseguente, 
paradossalmente, alla proiezione unica di beneficienza del film, che il regista 
ha organizzato in anteprima a Milano, con lo scopo di raccogliere fondi per 
realizzare un documentario a favore della ‘“riumanizzazione” della vita in 
quella città. Quello che muta è il rapporto di Pasolini con il Potere: è infatti 
quantomeno singolare che il sostituto procuratore di Milano competente per il 
caso, Caizzi, riconosca lo statuto di “opera d’arte” al film senza promuovere 
nessun’azione penale nei confronti del Fiore delle Mille e una notte. Che cosa 
può essere così radicalmente mutato nella società italiana per spingerla, nel 
giro di qualche anno, a considerare prodotto artistico ciò che prima era oggetto 
di scandalo e di censura? Di certo non una palingenesi morale, né una crescita 
culturale e intellettuale della nazione: con la scomparsa della Repressione, è 
l’avvento dell’epoca della Tolleranza. Pasolini si accorge di questa generale 
tolleranza nei suoi confronti, la quale, lungi dall’essere il frutto del 
riconoscimento di una validità intellettuale, e ancor meno atto di revoca della 
patente di “diversità” che lo accompagna, è solo “una forma di condanna più 
raffinata”. La strategia del Potere è cambiata, si è fatta più insinuante, 
diabolica. Somiglia al principio della arti marziali giapponesi, per cui se 
l’avversario spinge, occorre non opporvisi, ma assecondarne il movimento 
e tirarlo fino a fargli perdere l’equilibrio. La falsa permissività tranquillizza 
tutti, neoconservatori (che possono fregiarsi di una illuminata ‘“modernità”’) 
e progressisti (che possono andare fieri dei loro sfoghi, ammessi, pubblicati 
e proiettati da coloro contro i quali sono indirizzati), e distrugge, in un solo 
colpo, qualsiasi dialettica sociale, riducendo l’intervento politico a fatto di 
costume (quando non di folklore), considerabile con gli stessi parametri di 
una partita di calcio o della concorrenza tra due marche di prosciutto. A questo 
meccanismo di omologazione delle élites, che completa quello di 
assorbimento delle classi subalterne, non sfugge neppure Pasolini, e lo sa 
bene. Infatti, il Pasolini “politico” è tormentato da questa falsa dialettica 
dell’omologazione, che ha anche il potere di rendere a torto ottimistiche le 
ipotesi riformiste dei “progressisti” e degli intellettuali illuminati; ma, a 
differenza di questi, riesce ancora a vivere con semplicità la sfera della sua 
“diversità”, di quell’’abiezione” sessuale che non può che dispensarlo 
dall’omologazione. Così, quella di Pasolini diventa la voce di un uomo solo 
che, nel deserto della “sdrammatizzazione” generale, vive nella paura di 
“adattarsi alla degradazione”, di “accettare l’inaccettabile”. 


Oltre la fine del mondo: da Salò o le centoventi giornate di Sodoma a 
“Porno-Teo-Kolossal” 


«(...) in questo senso il mondo, — disse Moro —, che è sempre stato prossimo 
alla fine, oggi, se espressioni del genere sono ancora sostenibili, visto che 
la fine del mondo è un’assurdità da adolescenti, il mondo oggi è già oltre la 
sua fine.» 


Thomas Bernhard, Ungenach. 


«Il crollo del presente implica anche il crollo del passato. La vita è un 
mucchio di insignificanti e ironiche rovine.» 


Pasolini, Abiura dalla Trilogia della vita. 


Ciò che Pasolini non accetta, dunque, è la “normalizzazione” di una società 
basata su un Potere ancora fondamentalmente razzista, classista e violento, 
che ha realizzato l’intento paventato dal regista in Teorema: il sentimento 
modernista, rivoluzionario, progressista, è diventato un fenomeno borghese. 
L’etica della trasgressione appartiene ora alla falsa dialettica della 
permissività, che neutralizza ogni tentativo di opposizione intellettuale allo 
stato delle cose. D'altra parte, nell’ultimo decennio la società italiana è 
cambiata, ha subito un ‘“degradante mutamento antropologico”, operato, con 
i crismi dell’innocenza, dalla “propaganda televisiva”. Spiega Pasolini: «Il 
bombardamento ideologico televisivo non è esplicito: esso è tutto nelle cose, 
è tutto indiretto. (...) Il linguaggio della televisione è per sua natura il 
linguaggio fisico-mimico, il linguaggio del comportamento. Che viene 
dunque mimato di sana pianta, senza mediazioni nel linguaggio fisico-mimico 
e nel linguaggio del comportamento nella realtà. Gli eroi della propaganda 
televisiva — giovani su motociclette, ragazze accanto a dentifrici — proliferano 
in milioni di eroi analoghi nella realtà. Appunto perché perfettamente 
pragmatica, la propaganda televisiva rappresenta il momento qualunquistico 
della nuova ideologia edonistica del consumo: e quindi è enormemente 
efficace». L'innocenza, che il regista perseguiva con la sua Trilogia, è così 
cancellata attraverso il meccanismo dell’emulazione, della rappresentazione 
totalizzante che non ammette repliche logiche. Per chi guarda, non c’è 
neppure la possibilità di interpretare a modo proprio un modello scritto 0 
ascoltato: la visione immediata cancella ogni possibile devianza, e la relega 
al ruolo di crimine sociale. La gioventù capace di libertà e di trasgressione, di 
cui la Trilogia era in un certo qual modo un inno, è scomparsa. E se i “figli”, i 
giovani che subiscono fin dalla nascita questo processo di condizionamento, 
pagano la Nemesi dell’incapacità dei loro padri di costruire un altro mondo, 
fuori della mercificazione della vita, è pur vero che «i figli che non si liberano 
delle colpe dei padri sono infelici: e non c’è segno più decisivo e 
imperdonabile di colpevolezza che l’infelicità. (...) L'eredità paterna li può 
giustificare per una metà, ma dell’altra metà sono responsabili loro stessi. Non 
ci sono figli innocenti. (...) Ed è giusto che siano puniti anche per quella metà 
di colpa altrui di cui non sono stati capaci di liberarsi». Dunque, il giudizio 


di Pasolini sulla possibilità di incidere sulla realtà tramite la creazione di un 
“mondo altro”, si capovolge. È da un “mondo altro”, illusorio (ben diverso 
dalla realtà effettiva), che questa nuova “gioventù” è soggiogata. 

Da questa riflessione, nasce la cosidetta Abiura dalla Trilogia della vita. Si 
tratta di un documento, scritto nel giugno 1975 a ridosso delle riprese di Salò e 
pubblicato postumo, con cui il regista prende, emblematicamente, le distanze 
dalla 7rilogia. Nell’Abiura Pasolini scrive: «(...) bisogna saper rendersi conto 
di quanto si è stati strumentalizzati (...) Io abiuro dalla Trilogia della vita, 
benché non mi penta di averla fatta. Non posso infatti negare la sincerità e 
le necessità che mi hanno spinto alla rappresentazione dei corpi e del loro 
simbolo culminante, il sesso. (...) Ora tutto si è rovesciato. Primo: la lotta 
progressista per la democratizzazione espressiva e per la liberalizzazione 
sessuale è stata brutalmente superata e vanificata dalla decisione del potere 
consumistico di concedere una vasta (quanto falsa) tolleranza. Secondo: 
anche la “realtà” dei corpi innocenti è stata violata, manipolata, manomessa 
dal potere consumistico: anzi, tale violenza sui corpi è diventato il dato più 
macroscopico della nuova epoca umana. Terzo: le vite sessuali private (come 
la mia) hanno subito il trauma sia della falsa tolleranza che della degradazione 
corporea, e ciò che nelle fantasie sessuali era dolore e gioia, è divenuto suicida 
delusione, informe accidia». In una tale presa d’atto, il regista afferma di 
«odiare i corpi e gli organi sessuali (...) dei nuovi giovani e ragazzi italiani» 
che sono ridotti ad «immondizia umana», a «schizzinosi, complessati, razzisti 
borghesucci di seconda serie». 

Mentre la sua analisi politica senza mediazioni scorre nelle rotative di un 
colosso della Tolleranza quale «Il Corriere della Sera», i suoi progetti 
registici, seppure recuperano l’esigenza di una “maggiore leggibilità” e del 
ritorno a un impegno politico diretto, risentono ancora del clima di astrazione 
dal reale di Uccellacci e uccellini, in cui il filo era stato interrotto. A 
confermarlo, è il recupero dell’idea di una “parabola del viaggio”. Scrive 
infatti Pasolini nel maggio del 1974, appena terminato il montaggio di Il fiore 
delle Mille e una notte, (che è in concorso al Festival di Cannes): «Ora, finite 
le Mille e una notte, sono ancora incerto tra due progetti: il “San Paolo”, e un 
film sull’Ideologia. Il “San Paolo” significa i “viaggi” di San Paolo (...) Ma 
anche l’altro progetto, quello sull’Ideologia, è la storia di un grande viaggio. 
Una cometa (l’Ideologia) trascina dietro a sè un Re Magio, il quale, 
seguendola, viaggia a lungo, facendo dunque esperienza dell’intera realtà (...) 
Non so, ripeto, quale dei due film farò per primo. Sostanzialmente, però, so 
che rappresenterò dei viaggi: proprio adesso che, viaggiando ancora, 
materialmente o metaforicamente, e giunto verso la conclusione dei miei 
viaggi, non sono nello stato d’animo, certo, di chi ricorda, né, per la verità, 
di chi ha imparato qualcosa». 

Entrambi i progetti risalgono alla metà degli anni Sessanta, quindi sono 
coevi a Uccellacci e uccellini. Il primo dei due, quello su San Paolo, ha subìto 
continue riformulazioni nel corso degli anni. È un film radicale, 
dichiaratamente «contro la Chiesa», la chiesa dogmatica e temporale di quel 
«fondatore della Chiesa forte, odioso, vitale, sicuro di sè e fanatico» che, coni 
suoi viaggi «di propaganda» ha gradualmente sopraffatto la creatura «malata, 
debole, tormentata dal problema di Dio» che egli stesso era: dunque, nella 


parabola dell’esistenza di San Paolo, che dal beneficio del dubbio passa alla 
volgarità delle certezze istituzionali, Pasolini individua i prodromi di 
quell’atteggiamento di reificazione istitituzionale del sentimento religioso da 
parte delle gerarchie ecclesiastiche, che ha fatto di una religione una Chiesa, di 
una fede un dogma, dell’espressione dell’interiorità una questione di gestione 
aziendale. Il viaggio dell’intellettuale Paolo, in questo caso, viene ad essere 
al contempo una grande metafora della reificazione dell’umanità operata dal 
potere, ma anche un’abiura dal dialogo “religioso” fondamentale, iniziato dal 
regista con Il Vangelo secondo Matteo. A essere messa in questione dunque è 
anche la buona fede della religione, nel momento in cui il suo esercizio da fatto 
privato diventa fatto sociale. L'altro progetto, che aveva in un primo momento 
il nome di Re magio randagio, e che risale a quell’idea di film “comico” a 
episodi con Totò del 1967, ora provvisoriamente ha assunto il titolo di 7a Kai 
Ta, estratto da una frase di San Paolo, che in greco significa letteralmente 
“Questo e quello”. Nelle intenzioni di Pasolini questo film, pensato in forma 
di apologo come Uccellacci e uccellini, è l’espressione tragi-comica di quel 
senso di orrore per la “irreversibile degradazione” che il nuovo totalitarismo 
ha imposto all’ideologia, ridicolizzandola rispetto al proprio modello di 
sviluppo ciecamente pragmatista, a tal punto da renderla un ghetto dei 
perdenti e degli onesti, una specie di delirio di fede dei reietti o degli 
insoddisfatti dietro all’ipotesi palingenetica di un nuovo Messia, quello 
rivoluzionario. L’obiettivo polemico è, ancora una volta, quella Sinistra che, 
similmente a quanto a fatto San Paolo con il sentimento religioso, reifica nella 
gestione del potere “alternativo” il sentimento rivoluzionario della “base” che, 
ingenuamente, la vota. Di quella Sinistra che, sempre più ottimista per la 
vittoria dei “No” al referendum sull’abrogazione del divorzio del 1974, vive 
nell’illusione dell’imminente “sorpasso” elettorale della DC: in altri termini, 
di «quel progressismo, che tende a diventare una nuova forma di 
clericalismo». 

Nessuno dei due progetti, però, va in porto. Le critiche, profonde ma 
parziali, che essi esprimono nei confronti del potere, rischiano di assumere 
ancora quella “tinta protestataria” che Pasolini detesta proprio in quanto 
perfettamente digeribile dalla falsa dialettica della Tolleranza. L’atto politico 
illuministicamente concepito sul terreno della verità, è neutralizzato 
dall’illuministica falsità del potere. Ma come? 

Pasolini sostiene che in Italia è stata compiuta la prima, vera «rivoluzione 
di destra», modernista e “progressista” con la realizzazione interclassista della 
società dei consumi: «L’ansia del consumo è un’ansia di obbedienza a un 
ordine non pronunciato. Ognuno in Italia sente l’ansia, degradante, di essere 
uguale agli altri nel consumare, nell’essere felice, nell’essere libero: perché 
questo è l’ordine che egli inconsciamente ha ricevuto, e a cui deve obbedire, 
a patto di sentirsi “diverso”. Mai la diversità è stata una colpa così spaventosa 
come in questo periodo di tolleranza. L’uguaglianza non è stata infatti 
conquistata, ma è una falsa uguaglianza ricevuta in regalo». La tecnocrazia 
nel giro di un decennio ha fatto piazza pulita di etica, cultura, valori sociali, 
espressione linguistica, senso religioso e irrazionalità, che costituivano il 
multiforme retaggio residuo della tradizione umanistica, e lo ha fatto fingendo 
di rappresentarne i valori di fondo contro gli attacchi della Sinistra: in questo 


quadro modernista e falsamente tradizionalista (l’unico ossequio alla 
tradizione è quello al diritto del più forte), ogni opposizione al potere classista 
è tacciata come tentativo di restaurazione di un modello obsoleto, sorpassato 
dai tempi, il modello etico, sporco, violento e “comunista” dell’Ideologia. 
Questa è l’invenzione “rivoluzionaria” della nuova destra, che la differenzia 
dal Paleofascismo: chi non accetta la messa fuori gioco dei valori populisti, 
proclamati, con l'imposizione del modello asettico e “televisivo” della società 
di massa, surrettiziamente “vecchi” e nostalgici, lagnosi e pauperistici, viene 
tacciato di reazionarietà. Per questo le Sinistre sono costrette ad abbandonare 
il loro terreno culturale, e a confrontarsi politicamente in un terreno 
improprio, tecnocratico, effimero, regressivo, espressione della nuova 
mentalità borghese “modernista”, terreno in cui, inevitabilmente, perdono di 
senso e di funzione. In questo quadro ogni dissenso è ridotto a puro sfogo 
individuale, a esagerazione, a intemperanza o a semplice eccentricità 
borghese. Ed è questo il quadro che permane a tutt'oggi, e che stravolge anche 
l’antica contrapposizione tra progressisti e tradizionalisti: il nuovo 
progressista è l’uomo della destra, che cancella marinettianamente il 
passatismo ideologico, e che legittima così a priori ogni decisione di chi 
alimenta, dall’alto delle istituzioni, la crescita selvaggia di un’espansione 
senza sviluppo, di un progresso senza ridistribuzione, con l’illusione che a 
ognuno, liberisticamente, sia data in potenza la possibilità di tentare la scalata 
al vertice. 

Quando la banalità quotidiana e l’orrore della violenza si uniscono in un 
groviglio di cui si fa emblema il ghigno di chi ride felice di non capire, quando 
il carnefice (il Potere) e la vittima (l’uomo-massa) esprimono attraverso gli 
stessi codici le stesse esigenze coatte, non esiste più innocenza, e non è più 
possibile affrontare in modo dialettico la verità della sopraffazione. Così, non 
resta che un’ipotesi di protesta apocalittica, che vada oltre il limite della 
tollerabilità imposto dal Potere. L’occasione pratica per una tale protesta 
viene fornita a Pasolini da Sergio Citti, che aveva in mente di ricavare una 
sceneggiatura dalle Centoventi giornate di Sodoma di De Sade. Il primo 
abbozzo di sceneggiatura del film a cui Pasolini e Citti lavorano è strettamente 
aderente al Settecento del Divino Marchese, ma non soddisfa Citti, che nel 
frattempo si dedica ad altri progetti personali. Pasolini, invece, si appropria 
del progetto, sviluppa l’idea di fondo della voluttà della violenza e della 
cosificazione del sesso, e accosta il Secolo dei Lumi al 1944 di Salò, durante 
quell’anarchico esperimento di una Repubblica Fascista senza popolo, puro 
Stato oligarchico che sopravvive oltre la propria sconfitta. Il sesso, da 
“Irrisione innocente del potere” quale era nella Trilogia, è ridotto alla 
squallida espressione di un “obbligo sociale”, in cui la ‘mercificazione 
dell’uomo” (di cui parlava Marx) diviene quanto mai esplicita nell’atto di 
costante abuso sessuale da parte del Potere Assoluto, e dunque, per traslato, 
diviene la “metafora del rapporto col potere di coloro che gli sono sottoposti”. 
Il falso progressismo del Potere tecnocratico viene disvelato attraverso 
l’accostamento tra i carnefici di De Sade e i carnefici della Seconda Guerra 
Mondiale: questo, a denunciare la ‘inesistenza della Storia”, che è solo un 
processo di perdita della memoria e riproposizione dell’antica, belluina 
anarchia del potere. «Come gli eroi di Sade accettavano il metodo, almeno 


mentale o linguistico, dell’illuminismo, senza accettare affatto la realtà che 
lo produceva, così i repubblichini accettavano l’ideologia fascista al di fuori 
di qualsiasi realtà. Il loro vero linguaggio era in effetti il loro comportamento 
(come appunto gli eroi di De Sade), e il linguaggio del comportamento 
obbedisce a regole che sono ben più complesse e profonde di quelle 
dell’ideologia. Il linguaggio delle sevizie ha solo un rapporto formale con le 
ragioni che spingono a seviziare». 

Su questo schema di fondo, sviluppato ‘more geometrico” per rendere il 
connubio tra progettualità e crudeltà irresistibilemnte atroce, Pasolini elabora 
con Citti e Pupi Avati una nuova sceneggiatura del film, e gira, tra marzo e 
maggio del 1975 il suo film sul Potere, che tra i titoli provvisiori presenta, 
curiosamente, anche quello di Dadà (rifacendosi al refrain di una canzonetta 
pubblicitaria che fa «dudù dudù»). Un titolo giustificato, in effetti, dalla 
connotazione che i quattro “Signori” sadiani assumono nel film: vi è una 
stanza, nella sterminata villa delle sevizie, con le pareti dai colori cadenti e 
scrostati, che è tappezzata di enormi quadri dell’avanguardia degli anni Venti 
(la cultura anarco-eversiva inglobata dal potere), dove i quattro si riuniscono a 
prendere il té e a conversare sulle prossime tecniche di sevizia da adottare con 
la stessa verve dei letterati parigini al tavolino di un caffè. I veri trasgressori, 
nel film, sono i carnefici, il cui problema è di confrontarsi con uno stato divino 
nietzscheano, con l’illimitatezza della loro potenza superumana, a cui cercano 
di dare una struttura ed un volto quanto più possibile estetici. La loro rivolta 
insensata è dunque depositaria, sul piano della carneficina, della trasgressione 
senza limiti di sensatezza del Dadà. Ma alla fine, prevale il titolo Salò, che 
suona, curiosamente, come il francese salaud (mascalzone, carogna), a cui 
viene aggiunto come sottotitolo quello del romanzo sadiano, Le centoventi 
giornate di Sodoma. 


Il film segue la falsariga del romanzo del Marchese de Sade, attraverso la 
ripetizione infinita delnumero magico 4. Quattro “Signori”, rappresentanti di tutti i 
Poteri, il Duca (Paolo Bonacelli, quello nobiliare), il Monsignore (Giorgio Cataldi, 
quello ecclesiastico), Sua Eccellenza il Presidente della corte d'Appello (Uberto 
Paolo Quintavalle, quello giudiziario) e il Presidente Durcet (Aldo Valletti, quello 
economico), si riuniscono in una villa assieme a quattro Megere, ex meretrici, 
e a una schiera di giovani ragazzi e ragazze, catturati tra i figli dei partigiani, 
o partigiani essi stessi, in una sontuosa e cadente villa, isolata dal Mondo dal 
presidio dei soldati Repubblichini e delle SS. Nella villa, per centoventi giorni, 
sarà vigente per tutti un regolamento sottoscritto dai quattro Signori, con il quale 
essi sono autorizzati a disporre indiscriminatamente e liberamente della vita 
delle loro giovani vittime, le quali dovranno tenere un comportamento di assoluta 
obbedienza nei confronti dei Signori e delle loro regole. Ogni insubordinazione 
o pratica religiosa, verrà punita con la morte. 

Le giornate si svolgono attraverso una struttura infernale dantesca, che 
corrisponde alle quattro parti (un Antinferno e tre Gironi), in cui è diviso il film. Le 
tre Megere, nella mansione di narratrici, hanno il compito di raccontare le proprie 
perversioni sessuali nella cosiddetta Sala delle Orge, con lo scopo di eccitare i 
Signori e contemporaneamente di “educare” i ragazzi alla soddisfazione dei loro 
appetiti sessuali. Le narratrici sono accompagnate al pianoforte da una quarta 
donna, che ha il compito di estetizzare ulteriormente il loro racconto crudo, 
pornografico e compiaciuto. 

L’Antinferno mostra la sottoscrizione delle regole da parte dei quattro Signori, 
il loro patto di sangue (ognuno sposa la figlia dell'altro), e la cattura dei giovani 
repubblichini di leva da parte delle SS, e infine la caccia delle vittime da parte 
dei repubblichini. Le vittime vengono tradotte poi nell'enorme villa della Padana, 


fuori Salò, selezionate e irregimentate dai Signori e i loro orribili galoppini. | 
giovani subalterni, maschi e femmine, si dividono così in quattro gruppi: le 
vittime, i soldati, i collaborazionisti, la servitù. 

Il primo girone è il Girone delle Manie. In esso, guidati dalla Signora Vaccari 
(Hélène Surgère), i Signori esercitano una serie di sevizie sui corpi nudi o vestiti 
degli adolescenti, aiutati e rinforzati dai fedeli repubblichini. Tra le molte sevizie, 
primeggia quella di farli mangiare a quattro zampe, nudi, latranti come dei cani, 
degli scampoli di cibo gettati in terra o nelle ciotole, quando alcuni di questi 
bocconi di cibo sono riempiti, a sorpresa, di chiodi. 

Il Girone della Merda, dalla denominazione fin troppo esplicita, sotto la guida 
della Signora Maggi (Elsa Dé Giorgi), si svolge tutto all'insegna dell’analità, o 
meglio, dell’oroanalità, dal momento in cui alle sempre più fitte chiacchiere 
erudite dei signori (che citano a memoria Klossowski, Baudelaire, Proust e 
Nietzsche) si aggiunge la scatofagia, coronamento metaforico del film, per cui 
tutti sono letteralmente obbligati a cibarsi della propria merda, appositamente 
raccolta durante il giorno. 

Il Girone del Sangue mostra l'apice delle efferatezze del film: qui i Signori, 
dopo aver costretto ognuno dei ragazzi a trasformarsi in delatore nei confronti 
delle infrazioni altrui, prescelgono le vittime designate allo strazio e accettano 
i peggiori come collaborazionisti. In seguito, in un’orgia progressiva di torture, 
amputazioni, e varie uccisioni rituali, i Signori, aiutati dai loro vecchi e nuovi 
collaboratori, si prodigano in balletti isterici e atti sessuali necrofili sulle vittime, 
portando all’apoteosi il loro sentimento di disprezzo reciproco e del mondo. 

Il film ha poi, non preannunciato, un Epilogo. Nel mezzo dell'immane 
carneficina, due giovanissimi collaborazionisti, annoiati e assuefatti, cambiano 
canale alla radio d'epoca che trasmette i Carmina Burana di Orff, e improvvisano 
maldestramente, sulla canzonetta degli anni Quaranta Son tanto triste, leitmotiv 
del film, qualche passo di valzer, pronunciando questo dialogo: 

«Sai ballare?» «No.» «Dai, proviamo. Proviamo un po’...» «Come si chiama 
la tua ragazza?» «Margherita». 


All’improvviso, come negli occhi del contadino Maracchione di Porcile 
appariva il lampo di un’umanità umile e sana, a testimoniare che anche di 
fronte all’orrore resta la possibilità di un’innocenza, i due adolescenti, prestati 
all’atroce servizio di guardia per gli aguzzini, sono con la testa altrove, liberi, e 
possono pensare alla propria ragazza, ad un altro mondo, semplice e normale, 
in cui vivere la propria vita. L’assuefazione al male non li ha disumanizzati del 
tutto. Un barlume di residua speranza resta, come nella Ginestra leopardiana, 
anche nel deserto dell’abiezione. Oltre la fine del mondo, c’è questa indefinita 
capacità dell’uomo di ricominciare daccapo, di vivere la propria vita 
sopravvivendo alla strage e all’abominio della barbarie. Questo finale, in 
genere giudicato come portatore di un barlume di speranza, sembra piuttosto 
sospeso nel suo giudizio etico. È giusto che la vita continui “nonostante 
tutto”? La tenerezza che ispirano i due adolescenti che preservano la loro 
vita personale dall’adesione ai principi del potere “pensando ad altro”, non è 
anche quella stessa supinità dei giovani che non si ribellano allo stato delle 
cose, legittimando la Nemesi dei loro Padri? Questa ipotesi dubitativa sembra 
accreditata dal fatto che Pasolini fosse indeciso sul finale del film, a tal punto 
da averne girati tre differenti. 

Una delle ipotesi era una bandiera rossa al vento, con su scritto «È amore». 
Questo finale sarebbe stato abbandonato dal regista come troppo enfatico e 
incline all’etica psichedelica giovanile da lui detestata. Un’altra idea era 
quella di uno scatenato boogie-woogie ballato da tutta la troupe, esclusi i 
Quattro Signori, in una sala della villa tappezzata di bandiere rosse prese in 


prestito dalla sezione locale del PCI. La scena fu girata, ma risultava, agli 
occhi di Pasolini, caotica e insoddisfacente. All’esplicitezza della critica alla 
violenza, operata dal film, non poteva corrispondere d’altronde un finale così 
esplicitamente ironico e sbilanciato sul versante opposto, con un’adesione 
immediata e totale al Comunismo. Mantenendo l’idea del ballo come 
azzeramento della carneficina, Pasolini scelse dunque il finale di 
“Margherita”, del dialogo fra i due soldati adolescenti. Ma l’idea del 
comunismo come unica via d’uscita dalla barbarie, è testimoniata in più punti 
del film. Gli unici, veri gesti di insubordinazione (la fuga di un ragazzo “figlio 
di sovversivi”, e il pugno chiuso manifestato da un collaborazionista che viene 
sorpreso a fare l’amore, di notte, con una serva di colore), sono gesti radicali 
compiuti da comunisti, e puniti dai Signori con la morte; sono, inoltre, gesti 
che si contrappongono a quelli di sottomissione, alle urla e alle scritte 
invocanti Dio dei succubi disperati che, puniti o meno per i loro “atti 
religiosi”, restano comunque “all’interno” della folle società degli orrori, 
legittimandola. Ma in entrambi i casi, dal gesto politico come da quello 
religioso ciò che è scomparso è la solidarietà, la capacità della collettività 
prigioniera del potere di partecipare al dolore degli altri. Ogni tentativo di 
ribellione si profila in questo modo come via di fuga individuale, senza 
speranza, in un clima di perdita della memoria e sospensione della Storia. 

Il film è attraversato inoltre da due elementi costanti che ne scandiscono 
ulteriormente il ritmo: da un lato l’ossessività dei cerimoniali (matrimoni, 
cene, ispezioni), che riprendono quelli dell’iconologia nazista, e dall’altro 
l’accompagnamento musicale della pianista. La pianista finirà 
improvvisamente suicida, di fronte alle esecuzioni capitali dei ragazzi. Così 
l’arte, disponibile a fare da complemento all’abominio, è, di per sè, un 
suicidio, e non può che negarsi, finire, esaurire il suo compito di fronte a tanta 
crudele strumentalità. Un senso di volgarità e di banalizzazione umoristica 
del dramma serpeggia infatti per tutto il film, infarcito com’è di canzonette 
in voga durante il fascismo, ma anche di storielle e barzellette tanto sciocche 
quanto crudeli narrate dai Signori, che feriscono il senso della morte 
incombente con un’allegria posticcia e fuori luogo, che il regista definisce 
«satanismo grandguignolesco della propria autocoscienza». 

Tutte le giovani vittime hanno lo stesso nome degli attori che le 
interpretano. Il film, in questo senso, rappresenta il viaggio iniziatico della 
“nuova gioventù” negli orrori della società dei consumi (in cui la prima merce 
ad essere consumata, è paradossalmente il proprio corpo): e così, coloro che 
si dimostrano sufficientemente accomodanti con i loro carnefici, in premio, 
possono essere portati a vivere nella Repubblica Inesistente, a Salò. 

Salò è di certo un film estremo, che risponde alla sfida della Tolleranza 
rappresentando tutto ciò che viene rimosso dall’immagine che la società dà di 
sè: la violenza e la perversione, reintegrate al finto candore televisivo di cui 
la nuova classe politica si fa scudo per imporre i suoi dettami, non possono 
che provocare indignazione e scandalo. Il film fu girato con difficoltà, tra le 
frequenti ribellioni degli attori, che cercavano di rifiutarsi di eseguire i gesti 
osceni e di pronunciare le battute in maniera così cruda ed esplicita come li 
aveva immaginati il regista. Ma Pasolini, durante la lavorazione, non ha mai 
smussato alcuna di queste punte, e ha cercato di rappresentare 


consapevolmente “il cuore della violenza” con una freddezza e una lucidità 
espressive quasi maniacali: «Se uno deve cadere a terra morto, glielo faccio 
ripetere mille volte finché sembra proprio un corpo che cade morto. Insomma, 
un punto di perfezione formale che mi serve per chiudere in una specie di 
involucro le cose terribili di de Sade, del fascismo». 

Pasolini non fece in tempo a vedere il suo film sul Potere montato. Quando 
Salo o le centoventi giornate di Sodoma fu proiettato in anteprima al Festival 
di Parigi, il 22 novembre del 1975, il regista era già morto da tre settimane. 
Molti hanno interpretato la sua morte per assassinio come una sorta di 
“suicidio per procura”, un gesto volutamente provocato da un uomo stanco 
di vivere, che cercava il pericolo e l’autoannullamento. Altri, rifacendosi alla 
violenta escalation della sua polemica politica degli ultimi mesi (era giunto a 
sostenere che occorreva una nuova Norimberga per la DC), hanno adombrato 
il sospetto di una morte “non casuale”, senza credere all’autonomia della 
colpevolezza di Giuseppe Pelosi, il ladruncolo minorenne che lo aveva ucciso. 
Ciò che è certo, è che Pasolini, pur mettendo in conto la sua morte, non aveva 
alcuna intenzione di fermarsi. Che Salò potesse essere soggetto a traversie 
giudiziarie che vanno dall’imputazione per oscenità a quella di corruzione di 
minori, durate a fasi alterne fino al 1978, era prevedibile; e che le reazioni 
nell’opinione pubblica non avrebbero potuto essere di tacitante indifferenza, 
era l’aperta ambizione del regista: «questo film va talmente al di là dei limiti, 
che ciò che dicono sempre di me dovranno poi esprimenrlo in altri termini. 
È un nuovo scatto. Un nuovo regista. Pronto per un mondo moderno», aveva 
detto Pasolini in una delle sue ultime interviste. Come si preparava dunque, 
Pasolini, a dare battaglia all’indifferenza, a turbare l’inquietante 
“sdrammatizzazione” operata dal Potere, in quel mondo oltre la fine del 
mondo dipinto con Salò? 

Nei mesi successivi alle riprese di Sa/o, Pasolini aveva realizzato per 
esteso, con l’inseparabile Sergio Citti, il trattamento del suo “film 
sull’Ideologia”. L’iniziale progetto del viaggio del “Re Magio” e del suo 
servitore, dietro la Cometa dell’ Utopia Ideologica, sarebbe stato però filtrato 
dall’orrore del suo ultimo film, da quello stesso estremismo, rivisitato in 
chiave ironica e aneddotica; avrebbe avuto i volti di Ninetto Davoli e Eduardo 
de Filippo come protagonisti; e si sarebbe intitolato, con emblematica ironia, 
“Porno-Teo-Kolossal”. Questa, per sommi capi, la sua storia. 

Come Uccellacci e uccellini, il film sarebbe stato un viaggio picaresco, 
ambientato in un ipotetica Italia degli Anni Cinquanta, compiuto dal Re 
Magio napoletano Epifanio e del suo servo romano Nunzio, che partendo da 
Napoli seguono il cammino di una nuova Cometa che li condurrà al Nuovo 
Messia. Così, i due sarebbero rocambolescamente approdati dapprima a 
Roma (ribattezzata Sodoma), una città governata da una Regina, fondata sulle 
regole della mitezza e della Tolleranza, in cui, per legge, vige l’amore 
rigidamente omosessuale, per uomini e donne, e solo un giorno l’anno, 
durante la Festa della Fecondazione, un coito eterossessuale controllato, un 
“grande coito annuale pubblico”, viene praticato per andare avanti con la 
specie. Due poveri ragazzi, che vengono colti in flagrante a praticare 
l’eterosessualità, sono condannati, davanti agli occhi esterrefatti di Epifanio, 
a essere violentati pubblicamente, in uno stadio, da tre superdotati (il ragazzo) 


e da tre ninfomani (la ragazza). Nella città non esiste però alcuna forma di 
violenza: tutto, anche le punizioni esemplari, è praticato bonariamente, senza 
fare del male. Ma proprio mentre la Cometa si sposta verso Nord, l’antica 
violenza riemerge a Sodoma, che viene distrutta da un fulmine a ciel sereno. 
Seguendo il corso della stella, Epifanio e Nunzio giungono (in treno) a 
Milano, ribattezzata Gomorra. Contrariamente a quanto accadeva a Sodoma, 
qui tutti gli abitanti sono violenti maniaci eterosessuali, dediti all’ortodossia 
generale e all’Intolleranza. Nelle arene della città sono proiettati solo film 
pornografici, in cui dettagli di una volgarità inquietante rappresentano in 
maniera nauseabonda un sesso da macelleria. In città, orde di giovani barbari 
diciottenni nudi (estremisti, ma né di destra, né di sinistra) violentano le 
donne, derubano i negozi, si impossessano dei vestiti all’ultima moda, li 
indossano, e proseguono le loro razzie. La loro Festa si conclude con la pena 
capitale inferta in Piazza del Duomo ad un uomo e un ragazzo che si sono 
macchiati del crimine di un rapporto omosessuale. Dopo essere stati linciati 
e umiliati, i due poveri malcapitati vengono uccisi e sbranati dalla folla 
inferocita. Altro fulmine a ciel sereno, altra distruzione, altro inseguimento 
della Cometa, nella speranza utopistica di una nuova vita, che porta Epifanio 
e Nunzio a Numanzia (Parigi), città socialista che sta per essere invasa dai 
fascisti. I neonazisti non sono più gli antichi barbari di un tempo, ma un 
raffinatissimo esercito ipertecnicizzato, anche se altrettanto violento e 
fanatico della disciplina di quello storicamente conosciuto. Di fronte 
all’evidente superiorità dell’esercito invasore, un poeta formalizza in un 
democraticissimo parlamento la proposta di un suicidio collettivo per non 
cadere nelle mani dei fascisti. La città si divide in due partiti, che si danno 
battaglia per un referendum popolare, in cui darà deciso se accettare o meno la 
proposta del poeta. Alla fine, la città accetta il suicidio collettivo, e Epifanio 
e Nunzio si trovano da un momento all’altro, in un’ora prestabilita a loro 
insaputa, in una città di soli morti, che eroicamente, per sottrarsi al fascismo, 
si sono autoannullati. L'unico rimasto vivo è proprio l’intellettuale poeta che 
aveva lanciato la proposta della morte collettiva: è in un bar pieno di cadaveri 
a prepararsi un whiskey con ghiaccio, mentre le armate nemiche attraversano 
finalmente la città. Il poeta viene riconosciuto dai soldati, e invitato a 
celebrare con l’invasore la festa della vittoria. Sarà condannato a morte e 
fucilato solo perché alla fine entrerà in dissenso con il Capo fascista su quale 
marca di vino usare per il brindisi. 

Intanto la Cometa si sposta verso Oriente, e il Re Magio e il suo assistente 
la seguono in aereo. Derubati finanche dei vestiti (ma non dell’inseparabile 
fagotto personale di Epifanio) in uno scalo indiano, Epifanio e Nunzio si 
dirigono in mutande a Ur, dove li attende una sorta di scenario da fine del 
mondo. Un deserto con macchine capovolte e cassette di legno per sedili, un 
paesaggio mediorientale. L'autista che deve portarli nell’improbabile “Hotel 
Continental” riesce a rubare il misterioso pacco di Epifanio. È un presepio del 
Seicento, meccanico, che ha un carillon che suona una tarantella, al ritmo della 
quale tutta la sacra famiglia si muove. Disperato, Epifanio si avvia a piedi, 
seguendo la Cometa, verso la grotta del Messia. Ma incontra solo un bambino 
arabo che cerca di rifilargli la medaglietta del Messia, spiegandogli che lì il 
Messia è nato, ma è anche morto da un pezzo ed è stato già dimenticato del 


tutto. Disperato, Epifanio muore. Ma Nunzio si trasforma in angelo e lo porta 
con sè attraverso il cielo. Nel cielo però, Nunzio non trova più il paradiso. Solo 
un tremendo vuoto nero, dal quale si intravvede, brutta e goffa, in lontananza, 
la terra. I due si fermano stremati, ed Epifanio commenta, guardando la Terra: 
«Come tutte le Comete, anche la Cometa che ho seguito io è stata una 
stronzata. Ma senza quella stronzata, Terra, non ti avrei conosciuto...» Dalla 
Terra giunge il suono di canti rivoluzionari. Epifanio si commuove. Poi, nel 
silenzio cosmico, Nunzio chiude il film beckettianamente: «Embè, Sor Epifà, 
nun esiste la fine. Aspettamo. Quarche cosa succederà», dice l’angelo 
nell’ultima inquadratura. 

«Nun esiste la fine». È inutile cercare una chiusa alla storia 
cinematografica del poeta Pasolini. Tutto risulterebbe troppo retorico, o 
fors’anche patetico, nel dipingerne un ritratto definitivo. Pasolini era un sì un 
intellettuale, ma un intellettuale d’azione, capace di mettere in contraddizione 
la propria teoria a favore di una indomita militanza, di esercitare una critica 
incessante nei confronti della società, sbagliando, ricredendosi, ma senza mai 
perdere il contatto con la quotidianità, con 1 fatti, con le persone reali, con i 
cambiamenti, con la concretezza della vita. Il suo lavoro febbrile si è fermato, 
stroncato all’improvviso, nel pieno del suo svolgimento. Mentre Pasolini 
pensava al suo romanzo, Petrolio, al suo film, Porno-Teo-Kolossal, e 
scriveva, nell’ultimo scritto della sua vita, quell’intervento mai pronunciato al 
Congresso del Partito Radicale al quale si presentava ancora come «marxista 
che vota per il PCI»: «Contro tutto questo voi non dovete far altro (io credo) 
che continuare semplicemente a essere voi stessi: il che significa a essere 
continuamente irriconoscibili. Dimenticare subito i grandi successi: e 
continuare imperterriti, ostinati, eternamente contrari, a pretendere, a volere, 
a identificarvi col diverso; a scandalizzare; a bestemmiare». 


FILMOGRAFIA 


Per brevità, indicheremo con P.P.P. il nome di Pasolini. 
REGIE 


1961 | ACCATTONE 

Scritto e diretto da: P.P.P. Collaborazione ai dialoghi: Sergio Citti; fotografia: Tonino 
Delli Colli; scenografia: Flavio Mogherini; coordinamento musicale: Carlo Rustichelli; 
montaggio: Nino Baragli; aiuto regia: Bernardo Bertolucci; assistente alla regia: Leopoldo 
Savona; interpreti e personaggi: Franco Citti (Cataldi Vittorio, detto Accattone, doppiato da 
Paolo Ferrari); Franca Pasut (Stella); Silvana Corsini (Maddalena); Paola Guidi (Ascenza, 
doppiata da Monica Vitti); Adriana Asti (Amore); Adriano Mazzelli (Il cliente di Amore); 
Romolo Orazi (suocero di Accattone); Massimo Cacciafeste (cognato di Accattone); 
Francesco Orazi (il Burino); Mario Guerani (il commissario); Stefano D’Arrigo (il giudice 
istruttore); Enrico Fioravanti (primo agente); Nino Russo (secondo agente); Emanuele Di 
Bari (Sor Pietro); Franco Marucci (Franco); Carlo Sardoni (Carlo); Adriana Moneta 
(Margheritona); Polidor (becchino); Danilo Alleva (Iaio); Sergio Citti (il cameriere); Elsa 
Morante (una detenuta); Gli amici di Accattone: Luciano Conti (il moicano); Luciano 
Gonini (Piede d’oro); Renato Capogna (Il Capogna); Alfredo Leggi (Pupo Biondo); 
Galeazzo Riccardi (il cipolla); Leonardo Muraglia (Mommoletto); Giuseppe Ristagno 
(Peppe il Folle); Roberto Giovannoni (il tedesco); Mario Cipriani (Balilla); Roberto 
Scaringella (Cartagine); Silvio Citti (Sabino); Giovanni Orgitano (lo Scucchia); Piero 
Morgia (Pio); I napoletani (doppiati da attori della compagni di Eduardo De Filippo); 
Umberto Bevilacqua (Salvatore); Franco Bevilacqua (Franco); Amerigo Bevilacqua 
(Amerigo); Sergio Fioravanti (Gennarino); Adele Cambria (Nannina); Mario Castiglione 
(Mario); Dino Frondi (Dino); Tommaso Nuovo (Tommaso); i farlocchi: Edagardo Siroli, 
Renato Terra; produzione: Arco Film (Roma) / Cino Del Duca (Roma); produttore: Alfredo 
Bini; pellicola: Ferrania P 30; formato: 35 mm., b/n, 1:1.33; macchine da presa: Arriflex; 
sviluppo e stampa: Istituto Nazionale Luce; doppiaggio e sincronizzazione: stabilimenti 
Titanus; distribuzione: Cino Del Duca; riprese: aprile-luglio 1961, Teatri di posa Incir De 
Paolis, Roma; esterni: Roma, Subiaco; durata: 116° (3188 m.); prima proiezione: XXII 
mostra di Venezia, sezione “informativa”, 31 agosto 1961;premi: Festival di Karlovy Vary, 
1962, primo premio per la regia. 


1962 | MAMMA ROMA 

Scritto e diretto da: P.P.P. collaborazione ai dialoghi: Sergio Citti; fotografia: Tonino 
Delli Colli; architetto: Flavio Mogherini; coordinamento musicale: Carlo Rustichelli; 
montaggio: Nino Baragli; aiuto regia: Carlo di Carlo; assistente alla regia: Gianfrancesco 
Salina; interpreti e personaggi: Anna Magnani (Mamma Roma); Ettore Garofolo (Ettore); 
Franco Citti (Carmine); Silvana Corsini (Bruna); Luisa Orioli (Biancofiore); Paolo Volponi 
(il prete); Luciano Gonini (Zaccarino); Vittorio La Paglia (il signor Pellissier); Piero Morgia 
(Piero); Leandro Santarelli (Begalo, il Roscio); Emanuele di Bari (Gennarino il Trovatore); 
Antonio Spoletini (un pompieretto); Nino Bionci (un pittoretto); Roberto Venzi (un 
avieretto); Nino Venzi (un cliente); Maria Bernardini (la sposa); Santino Citti (padre della 
sposa); Lamberto Maggiorani (un malato); Franco Ceccarelli (Carletto); Marcello 
Sorrentino (Tonino); Sandro Meschino (Pasquale); Franco Tovo (Augusto); Pasquale 
Ferrarese (Lino lo spezzino); prostitute: Elena Cameron, Maria Benati; infermieri: Renato 
Montalbano, Enzo Fioravanti; peripatetici: Loreto Ranalli, Mario Ferraguti; papponi: 
Renato Capogna, Fulvio Orgitano, Renato Troiani; coatti: Mario Cipriani, Paolo 


Provenzale; malati: Umberto Conti, Sergio Profili, Gigione Urbinati; produzione: Arco Film 
(Roma); produttore: Alfredo Bini; pellicola: Ferrania P 30, Ferrania 14; formato: 35 mm., 
b/n 1: 1.85: macchine da presa: Arriflex, Mitchell; sviluppo e stampa, effetti ottici: S. P. E. 
S. ; sonorizzazione: International Recording (Westrex Recording System); mixage: Renato 
Cadueri; distribuzione: Cineriz; riprese: aprile-giugno 1962, Teatri di posa Incir De Paolis, 
Roma. Esterni: Roma, Frascati, Guidonia, Subiaco; durata: 105° (2888 m.); prima 
proiezione: XXIII mostra di Venezia, 31 agosto 1962; premi: XXXI mostra di Venezia: 
Premio della F.I.C.C. (Federazione Italiana dei Circoli del Cinema). 


1963 | LA RICOTTA 

(quarto episodio del film RoGoPaG. Gli altri episodi sono: I/libatezza, di Rossellini, 
Il nuovo mondo, di Godard, // pollo ruspante di Gregoretti); scritto e diretto da: P.P.P. ; 
fotografia: Tonino Delli Colli; architetto: Flavio Mogherini; costumista: Danilo Donati; 
commento e coordinamento musicale: Carlo Rustichelli; montaggio: Nino Baragli; aiuto 
regia: Sergio Citti, Carlo di Carlo; interpreti e personaggi: Orson Welles (il Regista, 
doppiato da Giorgio Bassani); Mario Cipriani (Stracci); Laura Betti (la “diva”); Edmonda 
Aldini (un’altra “diva”); Vittorio La Paglia (il giornalista); Maria Berbardini (la strip- 
teaseuse); Rossana Di Rocco (la figlia di Stracci); le comparse: Ettore Garofolo, Lamberto 
Maggiorani, Alan Midgette, Tomas Milian, Giovanni Orgitano, Franca Pasut; gli invitati: 
avv. Giuseppe Berlingeri (il produttore), Andrea Barbato, Giuliana Calandra, Adele 
Cambria, Romano Costa, Elsa de’ Giorgi, Carlotta Del Pezzo, Gaio Fratini, John Francis 
Lane, Robertino Ortensi, Letizia Paolozzi, Enzo Siciliano; produzione: Arco Film (Roma) 
- Cineriz (Roma) - Lyre Film (Paris); produttore: Alfredo Bini; pellicola: Ferrania P 30, 
Kodak Eastman Color; formato: 35 mm., b/n e colore, 1:1.85; macchine da presa: Arriflex; 
sviluppo e stampa: Istituto Nazionale Luce; doppiaggio: C.I.D.- C.D.C.; sincronizzazione: 
Titanus; distribuzione: Cineriz; riprese: ottobre-novembre 1962, teatri di posa Cinecittà. 
Esterni: periferia di Roma; durata: 35’ (971 m.):premi: Grolla d’oro per la regia, Saint 
Vincent, 4/7/1964. 


LA RABBIA 

(prima parte a cura di P.P.P.; seconda parte a cura di Giovannino Guareschi); scritto e 
diretto da: P.P.P.; aiuto regia: Carlo di Carlo; commento in versi: P.P.P., letto da: Giorgio 
Bassani (voce in poesia) e Renato Guttuso (voce in prosa); musica: a cura dell’autore; 
montag- gio: P.P.P., Nino Baragli, Mario Serandrei;produzione: Opus Film; produttore: 
Gastone Ferranti; formato: 35 mm., b/n, 1:1.66; sviluppo e stampa: S.P.E.S.; distribuzione: 
Warner Bros.; realizzazione: gennaio-febbraio 1963; durata: 53° (1449 m.). 


1963-1964 | COMIZI D'AMORE 

Scritto e diretto da: P.P.P.; intervistatore e commentatore: P.P.P. ; fotografia: Mario 
Bernardo, Tonino Delli Colli; musica: a cura dell’autore; montaggio: Nino Baragli; aiuto 
regia: Vincenzo Cerami; speaker: Lello Bersani; interventi di: Alberto Moravia e Cesare 
Musatti; in ordine di apparizione: Camilla Cederna, Oriana Fallaci, Adele Cambria, Peppino 
di Capri, squadra di calcio del Bologna, Giuseppe Ungaretti, Antonella Lualdi, Graziella 
Granata, Ignazio Buttita; nel ruolo della sposa: Graziella Chiarcossi; produzione: Arco Film 
(Roma); produttore: Alfredo Bini;pellicola: Ferrani P 30, Kodak Plus X; formato: 16 e 35 
mm., b/n, 1:1.85; macchine da presa: Arriflex; sviluppo e stampa: Istituto Luce: 
sonorizzazione: Fonolux; distribuzione: Titanus; riprese: marzo-novembre 1963, esterni: 
Napoli, Palermo, Cefalù, Roma, Fiumicino, Milano, Firenze, Viareggio, Bologna, 
campagna emiliana, Venezia Lido, Catanzaro, Crotone. 


SOPRALUOGHI IN PALESTINA PER IL VANGELO SECONDO MATTEO 

Regia: P.P.P. ; commento in over-sound: P.P.P. ; interventi: P.P.P. e don Andrea Carraro; 
musica: a cura dell’autore; produzione: Arco Film (Roma); produttore: Alfredo Bini; 
riprese: giugno-luglio 1963; esterni: Galilea: lago di Tiberiade, Monte Tabor, Nazareth, 


Capharnaum- Giordania: Baram, Gerusalemme, Bersabea, Betlemme - Siria: Damasco; 
durata: 52° (1426 m.). 


1964 | IL VANGELO SECONDO MATTEO 

Scritto e diretto da P.P.P.; fotografia: Tonino Delli Colli; architettoscenografo: Luigi 
Scaccianoce; costumista: Danilo Donati; musiche: a cura dell’autore; musiche originali: 
Luis E. Bacalov; montaggio: Nino Baragli; aiuto regia: Maurizio Lucidi; assistenti alla 
regia: Paul A. M. Schneider, Elsa Morante; interpreti e personaggi: Enrique Irazoqui 
(Cristo, doppiato da E. M. Salerno); Margherita Caruso (Maria giovane); Susanna Pasolini 
(Maria Anziana); Marcello Morante (Giuseppe); Mario Socrate (Giovanni Battista); 
Rodolfo J. Wilcock (Caifa); Alessandro Clerici (Ponzio Pilato); Amerigo Bevilacqua (Erode 
1); Francesco Leonetti (Erode II); Franca Cupane (Erodiade); Paola Tedesco (Salomé); 
Rossana Di Rocco (L’angelo del Signore); Renato Terra (un fariseo); Eliseo Boschi 
(Giuseppe D’Arimatea); Natalia Ginzburg (Maria di Betania); Ninetto Davoli (pastore); 
Apostoli: Settimio Di Porto (Pietro); Otello Sestili (Giuda); Ferruccio Nuzzo (Matteo); 
Giacomo Morante (Giovanni); Alfonso Gatto (Andrea); Enzo Siciliano (Simone); Giorgio 
Agamben (Filippo); Guido Cerretani (Bartolemeo); Luigi Barbini (Giacomo di Zebedeo); 
Marcello Galdini (Giacomo di Anfeo); Elio Spaziani (Taddeo); Rosario Migale (Tommaso); 
produzione: Arco Film (Roma) / Lux Compagnie Cinématographique de France 
(Paris);produttore: Alfredo Bini;pellicola: Ferrania P 30; formato: 35 mm. b/n, 1:1.85; 
macchine da presa: Arriflex; sviluppo e stampa, effetti ottici: S.P.E.S.; registrazione 
sonora: Nevada; doppiagio: C.D.C.; mixage: Fausto Ancillai; distribuzione: Titanus; 
riprese: aprile-luglio 1964; Teatri di posa: Roma, Incir De Paolis; esterni: Orte, Montecavo, 
Tivoli, Potenza, Matera, Barile, Bari, Gioia del Colle, Massafra, Catanzaro, Crotone, Valle 
dell’Etna; durata: 137° (3749 m.); prima proiezione: XXV mostra di Venezia, 
4/9/1964;premi: XXV mostra di Venezia: premio speciale della giuria, premio OCIC 
(Office Catholique International du Cinéma), premio Cineforum, premio della Union 
International de la Critique de Cinéma (UN.I.CRIT.); premio Lega Cattolica per il Cinema 
e la Televisione della RFT; premio città di Imola Grifone d’oro; gran premio OCIC, Assisi, 
27/9/1964; prix d’excellence, IV concorso tecnico del film, Milano; premio Caravella 
d’argento, Festival internazionale di Lisbona, 26/2/1965; premio Nastro d’Argento 1965 
per la regia, la fotografia e i costumi. 


1965 | UCCELLACCI E UCCELLINI 

Scritto e diretto da: P.P.P.; fotografia: Tonino Delli Colli, Mario Bernardo; architetto 
scenografo: Luigi Scaccianoce; costumista: Danilo Donati; musiche originali: Ennio 
Morricone; montaggio: Nino Baragli; aiuto regia: Sergio Citti; assistenti alla regia: Carlo 
Morandi, Vincenzo Cerami; intepreti e personaggi: Totò (Innocenti Totò/Frate Ciccillo); 
Ninetto Davoli (Innocenti Ninetto/ Frate Ninetto); Femi Benussi (Luna, la prostituta); 
Gabriele Baldini (il dantista-dentista); Riccardo Redi (l’ingegnere); Lena Lin Solaro 
(Urganda); Rossana di Rocco, Cesare Gelli, Vittorio La Paglia, Flaminia Siciliano, Alfredo 
Leggi, Renato Montalbano (c.s.c.), Mario Pennisi, Fides Stagni, Giovanni Tarallo, Vittorio 
Vittori, Francesco Leonetti (la voce del Corvo), Umberto Bevilacqua, Renato Capogna, 
Pietro Davoli; produzione: Arco Film (Roma);produttore: Alfredo Bini;pellicola: Ferrania 
P 30; formato: 35 mm., b/n, 1:1.85; macchine da presa: Arriflex; sviluppo, stampa, effetti 
ottici: S.P.E.S.; registrazione sonora: International Recording (Westrex Sound System); 
doppiaggio: C.D.C.; mixage: Emilio Rosa; distribuzione: CIDIF; riprese: ottobre-dicembre 
1965, Teatri di Posa: Incir De Paolis, Roma, esterni: Roma, Fiumicino, Tuscania, Viterbo, 
Assisi;premi: XX Festival di Cannes: menzione speciale a Totò per l’interpretazione. Nastro 
D'argento a P.P.P. per il miglior soggetto originale e a Totò come miglior attore 
protagonista. 


1966 | LA TERRA VISTA DALLA LUNA 


(terzo episodio del film Le streghe; gli altri sono: La siciliana di Rosi; Senso civico di 
Bolognini; La strega bruciata viva di Visconti; Una serata come le altre di De Sica); scritto 
e diretto da P.P.P.; fotografia: Giuseppe Rotunno; scenografia: Mario Garbuglia, Piero 
Poletto; costumista: Piero Tosi; musiche originali: Ennio Morricone; montaggio: Nino 
Baragli; aiuto regia: Sergio Citti; asistente alla regia: Vincenzo Cerami; sculture: Pino 
Zac; interpreti e personaggi: Totò (Ciancicato Miao); Ninetto Davoli (Baciù Miao); Silvana 
Mangano (Assurdina Caì); Mario Cipriani (un prete); Laura Betti (un turista); Luigi Leoni 
(la moglie del turista);produzione: Dino De Laurentiis Cinematografica, Roma/Les 
Productions Artistes Associés, Paris;produttore: Dino De Laurentiis; pellicola: Kodak; 
formato: 35 mm., colore, 1:1.85; macchine da presa: Arriflex; distribuzione: Dear 
Film/United Artists Europa; riprese: novembre 1966, esterni: Roma, Ostia, Fiumicino; 
durata: 31° (858 m) 


1967 | CHE COSA SONO LE NUVOLE? 

(terzo episodio del film Capriccio all’italiana; gli altri sono: Il mostro della domenica 
di Steno; Perché di Bolognini; Viaggio di lavoro di Pino Zac; La bambinaia di Monicelli; 
La gelosa di Bolognini). 
Scritto e diretto da: P.P.P.; fotografia: Tonino Delli Colli; scenografia e costumi: Jurgen 
Henze; musiche originali: “Che cosa sono le nuovole?” di Modugno-Pasolini cantata da 
Domenico Modugno; montaggio: Nino Baragli; aiuto regia: Sergio Citti; interpreti e 
personaggi: Totò (Jago); Ninetto Davoli (Otello); Laura Betti (Desdemona); Franco Franchi 
(Cassio); Ciccio Ingrassia (Roderigo); Adriana Asti (Bianca); Francesco Leonetti (il 
marionettista); Domenico Modugno (l’immondezzaro); Carlo Pisacane (Brabanzio); Luigi 
Barbini, Mario Cipriani, Piero Morgia, Remo Foglino; produzione: Dino De Laurentiis 
Cinematografica, Roma; produttore: Dino De Laurentiis; pellicola: Kodak; formato: 35 
mm., colore, 1:1.85; sviluppo e stampa: Technicolor; distribuzione: Dear Film/United 
Artists; riprese: marzo- aprile 1967; teatri di posa: Cinecittà, esterni: dintorni di Roma. 


EDIPO RE 

(tratto da: Edipo re e Edipo a Colono di Sofocle), scritto e diretto da: P.P.P.; fotografia: 
Giuseppe Ruzzolini; scenografia: Luigi Scaccianoce; costumista: Danilo Donati; 
coordinamento musicale: P.P.P.; montaggio: Nino Baragli; aiuto regia: Jean-Claude Biette; 
interpreti e personaggi: Silvana Mangano (Giocasta); Franco Citti (Edipo); Alida Valli 
(Merope); Carmelo Bene (Creonte); Julian Beck (Tiresia); Luciano Bartoli (Laio); Ahmed 
Belhachmi (Pòlibo); P.P.P. (il Gran sacerdote); Giandomenico Davoli (Pastore di Pòlibo); 
Ninetto Davoli (Anghelos); Francesco Leonetti (servo di Laio); sacerdoti: Jean-Claude 
Biette, Ivan Scratuglia; produzione: Arco Film (Roma), con partecipazione della Somafis, 
Casablanca, Marocco; produttore: Alfredo Bini; pellicola: Kodak Eastmancolor; formato: 
35 mm., colore, 1:1.85; macchine da presa: Arriflex; sviluppo, stampa, effetti ottici: 
Technicolor italiana; registrazione sonora: NIS Film; mixage: Fausto Ancillai; 
distribuzione: Euro International Films; riprese: aprile-luglio 1967, teatri di posa Dino De 
Laurentiis Cinematografica, Roma, esterni: Veneto, Bassa Lombardia, S. Angelo 
Lodigiano, Bologna, Marocco: It'ben addu, Quarzazate; Zagora; durata: 104° (2861 m.); 
prima proiezione: XXVII Mostra di Venezia, 3 settembre 1967; premi: XXVIII Mostra 
di Venezia, premio C.I.D.A.L.C. (Confédération Internationale pour la Diffusion des Arts 
et des Lettres par le Cinéma); Grolla d’oro, Saint Vincent, 6 luglio 1968; Premio Nastro 
d’Argento 1968 a Bini e Scaccianoce. 


1967-1968 | APPUNTI PER UN FILM SULL’INDIA 

Scritto, diretto, fotografato e commentato da: P.P.P.; collaborazione: Gianni Barcelloni 
Corte; montaggio: Jenner Menghi; produzione: Rai Radiotelevisione Italiana; produttore 
delegato: Gianni Barcelloni Corte, BBG cinematografica s.r.l;pellicola: Kodak;formato: 16 
mm., b/n; macchine da presa: Arriflex BL; riprese: dicembre-gennaio 1968, esterni: Stato 
di Maharashtra (Bombay), Stato di Uttar Pradesh, Stato di Rajahstan, New Dehli; durata: 


34°20”’ (941 m.); prima proiezione: XXIX Mostra di Venezia, sezione “Documentari”, 18 
agosto 1968; 


1968 | TEOREMA 

Scritto e diretto da: P.P.P.; fotografia: Giuseppe Ruzzolini; scenografia: Luciano 
Puccini; costumista: Marcella De Marchis; musica originale: Ennio Morricone; musiche: 
curate dal P.P.P.; montaggio: Nino Baragli; aiuto regia: Sergio Citti; interpreti e 
personaggi: Luigi Barbini (Il ragazzo della stazione); Laura Betti (Emilia, la serva); Adele 
Cambria (l’altra serva); Ninetto Davoli (Angelino il postino); Carlo De Mejo (un ragazzo); 
Cesare Garboli (l’intervistatore del prologo); Alfonso Gatto (il medico); Massimo Girotti 
(Paolo, il Padre); Silvano Mangano (Lucia, la Madre); Susanna Pasolini (la vecchia 
contadina); Andrès José Cruz Soublette (Pietro, il Figlio), Terence Stamp (l’Ospite); Anne 
Wiazemsky (Odetta, la Figlia); Ivan Scratuglia; produzione: Aetos Film (Roma); 
produttori: Franco Rosselini, Manolo Bolognini; pellicola: Kodak Eastmancolor; formato: 
35 mm., colore, 1:1.85: macchine da presa: Arriflex; sviluppo, stampa, effetti ottici: 
S.P.E.S.; sonorizzazione: NIS Film; mixage: Fausto Ancillai; distribuzione: Euro 
International Films; riprese: marzo-maggio 1968, teatri di posa: Elios Film, Roma; esterni: 
Milano, Lainate, cascina Torre Bianca (Pavia), Roma, valle dell’Etna; durata: 98 min. (2692 
m.); prima proiezione: XXIX Mostra di Venezia, 4 settembre 1968; premi: Coppa Volpi 
(XXIX Mostra di Venezia) per la migliore interpretazione femminile a Laura Betti; 
Navicella d’oro, Premio O.C.I.C. (XXIX Mostra di Venezia). 


LA SEQUENZA DEL FIORE DI CARTA 

Scritto e diretto da: P.P.P. (terzo episodio del film Amore e Rabbia. Gli altri episodi 
sono: L'indifferenza di Lizzani, Agonia, di Bertolucci, L’amore di Godard, Discutiamo, 
discutiamo, di Bellocchio); fotografia: Giuseppe Ruzzolini; musiche originali: Giovanni 
Fusco; musiche: a cura di P.P.P.; montaggio: Nino Baragli; aiuti regia: Maurizio Ponzi, 
Franco Brocani; interpreti e personaggi: Ninetto Davoli (Riccetto); Rochelle Barbieri (una 
ragazzina); le voci di Dio: Bernardo Bertolucci, Graziella Chiarcossi, P.P.P., Aldo Puglisi; 
produzione: Castoro Film (Roma) / Anouchka Film (Paris);produttore: Carlo 
Lizzani;pellicola: Kodak Eastmancolor; formato: 35 mm., colore, cinemascope; macchine 
da presa: Arriflex; sviluppo e stampa: Cinecittà-Teatri C.S.C.; registrazione sonora: Sound 
Recording Service; sincronizzazione: NIS Film; mixage: Renato Cadueri; distribuzione: 
Italnoleggio cinematografico; riprese: estate 1968; esterni: Roma; durata: 10°28”’ (287 m.) 


1968-1969 | PORCILE 

Scritto e diretto da: P.P.P.; fotografia: Armando Nannuzzi (1° ep.), Tonino Delli Colli, 
Giusppe Ruzzolini (2° ep.); costumi: Danilo Donati; musica originale: Benedetto Ghiglia; 
montaggio: Nino Baragli; aiuti regista: Sergio Citti, Fabio Garriba; assistente alla regia: 
Sergio Elia; interpreti e personaggi: 1° episodio: Pierre Clementi (1° cannibale); Franco 
Citti (2° cannibale); Luigi Barbini (il soldato); Ninetto Davoli (Maracchione, il testimone dei 
due episodi); Sergio Elia (un domestico); 2° episodio: Jean-Pierre Léaud (Julian); Alberto 
Lionello (Klotz, il padre); Margherita Lozano (M.me Klotz, la madre, doppiata da Laura 
Betti); Anne Wiazemsky (Ida); Ugo Tognazzi (Herdhitze); Marco Ferreri (Hans Guenther, 
doppiato da Mario Missiroli); produzione 1 ° episodio: Gianni Barcelloni Corte, BBG cin. 
s.r.l.;produzione 2° episodio: Gian Vittorio Baldi e IDI Cinematografica (Roma), I Film 
dell’Orso, C.A.P.A.C. Filmédis (Paris);pellicola: Kodak Eastmancolor; formato: 35 mm., 
colore, 1:1.85; macchine da presa: Arriflex, non sonora nel 1° episodio; sviluppo e stampa: 
Technostampa; doppiaggio: C.I.D.; sincronizzazione e sonorizzazione: NIS Film; 
distribuzione: INDIEF; riprese: 1° episodio, nov. 1968, esterni: Valle dell’ Etna, Catania, 
Roma; 2° episodio, febbraio 1969, esterni-interni: Verona, Stra, Villa Pisani; durata: 
98° (2685 m.); prima proiezione “di protesta”: Grado, Cinema Cristallo, 30 agosto 1969 
mattina;prima proiezione ufficiale: XXX Festival di Venezia, 30 agosto 1969 sera; 


APPUNTI PER UN’ORESTIADE AFRICANA 

Scritto, diretto, fotografato e commentato da: P.P.P.; musica originale: Gato Barbieri; 
montaggio: Cleofe Conversi; produzione: Gian Vittorio Baldi e IDI Cinematografica 
(Roma), I film dell’Orso, produttore delegato: Gian Vittorio Baldi; pellicola: Eastmancolor; 
formato: 16 mm. b/n; macchine da presa: Arriflex BL; sviluppo e stampa: Luciano Vittori; 
sincronizzazione: NIS Film; distribuzione: DAE; riprese: dicembre 1968 e febbraio 1969, 
esterni: Uganda, Tanzania, lago Tanganika, interni: Roma, Il Folkstudio; durata: 63° (2006 
m.); prima proiezione: Giornate del cinema italiano, Venezia, 1 settembre 1973; 


1969-1970 | MEDEA 

(da Medea di Euripide), scritto e diretto da: P.P.P.; fotografia: Ennio Guarnieri; 
scenografo arredatore: Dante Ferretti; architetto: Nicola Tamburro (c.5.c.); costumista: 
Piero Tosi; commento musicale: P.P.P. con la collaborazione di Elsa Morante; montaggio: 
Nino Baragli; collaborazione alla regia: Sergio Citti; assistente alla regia: Carlo 
Carunchio; interpreti e personaggi: Maria Callas (Medea); Laurent Terzieff (Il Centauro); 
Massimo Girotti (Creonte); Giuseppe Gentile (Giasone); Margareth Clementi (Glauce); 
Sergio Tramonti (fratello di Medea); Anna Maria Chio (Nutrice); produzione: San Marco 
S.p.A. (Roma) / Le Films Number One (Paris) / Janus Film und Fernsehen 
(Frankfurt);produttori: Franco Rossellini, Marina Cicogna;produttori associati: Pierre 
Kalfon, Klaus Helwig; pellicola: Kodak Eastmancolor; formato: 35 mm., colore, 1:1.85; 
macchina da presa: Arriflex; sviluppo e stampa: Technostampa; sincronizzazione: NIS 
Film; distribuzione: Euro International Films; riprese: maggio-agosto 1969, teatri di posa: 
Cinecittà, esterni: Turchia, Siria; interni: Aleppo (Siria), Pisa, Marechiaro di Anzio, laguna 
di Grado, viterbese; durata: 110°28”’ (3022 m.) 


1970-1971 | IL DECAMERON 

(tratto dal Decameron di Giovanni Boccaccio), scritto e diretto da: P.P.P.; fotografia: 
Tonino Delli Colli; scenografie: Dante Ferretti; costumista: Danilo Donati; musica: A cura 
di P.P.P. con la collaborazione di Ennio Morricone; montaggio: Nino Baragli, Tatiana 
Casini Morigi; aiuti regista: Sergio Citti, Umberto Angelucci; assistente alla regia: Paolo 
Andrea Mettel; interpreti e personaggi: Franco Citti (Ser Cepparello-San Ciappelletto); 
Ninetto Davoli (Andreuccio da Perugia); Jovan Jovanovic (Rustico); Vincenzo Amato 
(Masetto da Lamporecchio); Angela Luce (Peronella); P.P.P. (un allievo alto-italiano di 
Giotto); Guido Alberti (un ricco mercante); Gianni Rizzo (il padre superiore); Giuseppe 
Zigaina (Frate confessore); Elisabetta Genovese (Caterina); Silvana Mangano (La 
Madonna);produzione: PEA (Roma) / Les Productions Artistes Associés (Paris) / Artemis 
Film (Berlin); produttore: Franco Rossellini; pellicola: Kodak Eastmancolor; formato: 35 
mm., colore, 1:1.85; macchine da presa: Arriflex; sincronizzazione: Cinefonico Palatino; 
mixage: Mario Morigi; distribuzione: United Artists Europa; riprese: settembre-ottobre 
1970, teatri di posa: Safa Palatino, esterni: Napoli, Amalfi, Vesuvio, Ravello, Meta di 
Sorrento, Caserta Vecchia, dintorni di Roma e Viterbo, Nepi, Bolzano, dintorni di Bolzano, 
Bressanone, Sana”a (Yemen del Nord), Valle della Loira (Francia); durata: 110° 41°’ (3038 
m.); prima proiezione: XXI Festival di Berlino, 29 giugno 1971; premi: XXI Festival di 
Berlino, Orso d’argento. 


LE MURA DI SANA’A 

(documentario in forma di appello all’UNESCO,) regia e commento: P.P.P.; fotografia: 
Tonino Delli Colli; montaggio: Tatiana Casini Morigi; produzione:  Rosima 
Amstalt;produttore: Franco Rossellini;pellicola: Kodak Eastmancolor; formato: 35 mm., 
colore, 1:1.33; macchine da presa: Arriflex; sincronizzazione: Cinefonico Palatino; riprese: 
domenica 18 ottobre 1970, esterni: Sana’a (Yemen del Nord), Adramaut (Yemen del Sud); 
durata: 13°20°’ (365 m.) 


1971-1972 | I RACCONTI DI CANTERBURY 

(tratto da The Canterbury Tales, di Geoffrey Cahucer); scritto e diretto da: P.P.P.; 
fotografia: Tonino Delli Colli; scenografia: Dante Ferretti; costumista: Danilo Donati; 
musica: scelta da P.P.P. con la collaborazione e l’elaborazione di Ennio Morricone; 
montaggio: Nino Baragli; aiuti regia: Sergio Citti, Umberto Angelucci; assistente alla 
regia: Peter Shepherd; interpreti e personaggi: Hugh Griffith (Sir January); Laura Betti 
(la donna di Bath); Ninetto Davoli (Perkin il buffone); Franco Citti (il diavolo); Josephine 
Cahplin (May); John Francis Lane (il monaco); Alan Webb (il vecchio) J.P. Van Dyne 
(Cook); P.P.P. (Geoffrey Cahucer); produzione: P.E.A. Produzioni Europee Associate, 
Roma;produttore: Alberto Grimaldi;pellicola: Kodak Eastmancolor; formato: 35 mm., 
colore, 1:1.85; macchine da presa: Arriflex; sviluppo e stampa: Technicolor; 
sincronizzazione: Cinefonico Palatino; mixage: Gianni D'Amico; distribuzione: United 
Artists Europa; riprese: settembre-novembre 1971, interni: Safa Palatino, Roma, esterni: 
Canterbury, Maidstone, Cambridge, Bath, Wells, Hastings, Abbazia di Battle, Warwick, 
Chipping Campden, Layer Marney, Lavenham, Paycocks Greenacrey, Icklesham, 
Rolvenden (Inghilterra); Etna (Sicilia); durata: 110° (3038 m.); prima proiezione: XXII 
Festival di Berlino, 2 luglio 1972;premi: Orso d’oro, XXII Festival di Berlino. 


1973-1974 | IL FIORE DELLE MILLE E UNA NOTTE 

(da Le Mille e una notte) scritto e diretto da: P.P.P.; collaborazione alla sceneggiatura: 
Dacia Maraini; fotografia: Giuseppe Ruzzolini; scenografia: Dante Ferretti; costumista: 
Danilo Donati; musica: Ennio Morricone; montaggio: Nino Baragli, Tatiana Casini Morigi; 
aiuto regia: Umberto Angelucci, Peter Shepherd; interpreti e personaggi: Ninetto Davoli 
(Aziz); Franco Citti (il genio); Franco Merli (Nur-ed- Din); Tessa Bouché (Aziza); Ines 
Pellegrini (Zumurrud); Alberto Argentino (il principe Shahzaman); Francesco Paolo 
Governale (il principe Tadji); Salvatore Sapienza (il principe Yunan); Abadit Ghidei (la 
principessa Dunja); Fessazion Gherentiel (Bertanè); Giana Idris (Giana);produzione: PEA 
(Roma) / Les Productions Artistes Associés (Paris);produttore: Alberto Grimaldi:pellicola: 
Kodak Eastmancolor; formato: 35 mm., colore, 1: 1.85; macchine da presa: Arriflex; effetti 
ottici speciali: Rank Film Labs, England; sincronizzazione: NIS Film, Roma; mixage: 
Fausto Ancillai; distribuzione: United Artists Europa; riprese: marzo-maggio 1973, tratri 
di posa: stabilimenti Labaro Film, Roma, esterni: Yemen del Nord, Yemen del Sud, Persia, 
Nepal, Etiopia, India; durata: 129° (3559 m.); prima proiezione: Festival di Cannes, 20 
maggio 1974. 


1975 | SALO’ O LE CENTOVENTI GIORNATE DI SODOMA 

(dal romanzo di D.A.F. De Sade Le Centoventi giornate di Sodoma); scritto e diretto 
da: P.P.P.; collaborazione alla sceneggiatura: Sergio Citti e Pupi Avati; fotografia: Tonino 
Delli Colli; scenografo: Dante Ferretti; costumista: Danilo Donati; consulente musicale: 
Ennio Morricone; montaggio: Nino Baragli, Tatiana Casini Morigi; musiche a cura di: 
P.P.P.; aiuto regia: Umberto Angelucci; assistente alla regia: Fiorella Infascelli; interpreti 
e personaggi: Signori: Paolo Bonacelli (Il Duca: Blangis); Giorgio Cataldi (il Vescovo, 
doppiato da Giorgio Caproni); Uberto Paolo Quintavalle (Sua Eccellenza il Presidente della 
Corte d’Appello: Curval); Aldo Valletti (Il Presidente Durcet, doppiato da Marco 
Bellocchio); Narratrici: Caterina Boratto (Signora Castelli); Elsa de’ Giorgi (Signora 
Maggi); Hélène Surgère (Signora Vaccari, doppiata da Laura Betti); Sonia Saviange (la 
virtuosa di pianoforte); Vittime maschi: Sergio Fascetti, Bruno Musso, Antonio Orlando, 
Claudio Cicchetti, Franco Merli, Umberto Chessari, Lamberto Book, Gaspare di Jenno; 
Vittime femmine: Giuliana Melis, Faridah Malik, Graziella Aniceto, Renata Moar, Dorit 
Henke, Antinisca Nemour, Benedetta Gaetani, Olga Andreis; Figlie: Tatiana Mogilansky, 
Susanna Radaelli, Giuliana Orlandi, Liana Acquaviva; Militi: Rinaldo Missaglia, Giuseppe 
Patruno, Guido Galletti, Efisio Etzi;j Collaborazionisti: Claudio Troccoli, Fabrizio 
Menichini, Maurizio Valaguzza, Ezio Manni; Ruffiane e serve: Paola Pieracci, Carla 


Terlizzi, Anna Maria Dossena, Anna Recchimuzzi, Ines Pellegrini; produzione: PEA 
(Roma) / Les Productions Artistes Associés (Paris);produttore: Alberto Grimaldi; pellicola: 
Kodak Eastmancolor; formato: 35 mm., colore, 1:1.85; macchina da presa: Arriflex; 
sviluppo e stampa: Technicolor; sincronizzazione: International Recording, Roma; mixage: 
Fausto Ancillai; distribuzione: United Artists Europa; riprese: marzo-maggio 1975, teatri di 
posa: Cinecittà, esterni: Salò, Mantova, Gardelletta (Emilia), Bologna; durata: 116° (3185 
m.); prima proiezione: I Festival di Parigi, 22 novembre 1975. 


BIBLIOGRAFIA RAGIONATA SUL CINEMA DI PIER 
PAOLO PASOLINI 


Nel compilare questa bibliografia, assieme al criterio dell’essenzialità e della 
effettiva reperibilità dei testi inclusi, si è scelto, per ovvie ragioni di spazio, di 
restringere il campo all’attività cinematografica di Pasolini. Anche in 
quest'ambito, d’altra parte, sono state escluse, quando non particolarmente 
significative, le recensioni a singoli lavori di P.P.P., le dichiarazioni più 
estemporanee e le interviste troppo generali rispetto alla specificità degli argomenti 
trattati nel saggio. 

Per una bibliografia più puntuale, comprensiva anche dei numerosi inediti e 
dei dattiloscritti di Pasolini, si rimanda al fondamentale volume Le regole di un 
‘illusione, curato da L. Betti e M. Gulinucci, edito dal Fondo Pier Paolo Pasolini 
di Roma nel 1991. 


Breve cenno sulle principali opere non cinematografiche di P.P.P. 


Narrativa 


Ragazzi di vita, Milano, Garzanti, 1955 (poi riedito anche da Einaudi, Torino, 
1979) 

Una vita violenta, Milano, Garzanti, 1959 (riedito da Einaudi, Torino, 1979) 

Il sogno di una cosa, Milano, Garzanti, 1962 

Alì dagli occhi azzurri, Milano, Garzanti, 1965 

Teorema, Milano, Garzanti, 1968 

Petrolio, Torino, Einaudi, 1992 


Poesia, teatro, pittura, epistolario 


Tutte le raccolte di poesia di P.P.P. (Poesie a Casarsa, Roma 1950, La meglio 
gioventù, Le Ceneri di Gramsci, L’usignolo della chiesa cattolica, La religione del 
mio tempo, Poesia in forma di rosa, Trasumanar e organizzar, La nuova gioventù, 
più tutte le altre poesie edite e inedite), sono state recentemente ripubblicate nel 
volume, curato nel 1993 da G. Chiarcossi e W. Siti per l'editore Garzanti di Milano, 
Bestemmia. Tutte le Poesie di P.P.P. 

Allo stesso modo, le sei tragedie in versi (Affabulazione, Pilade, Orgia, Porcile, 
Bestia da stile, Calderon), sono state incluse nel volume pubblicato nel 
1988dall’editore Garzanti di Milano, P.P.P., Teatro. 

L'editore Scheiwiller di Milano ha pubblicato nel 1978, curato da G. Zigaina, 
il volume di opere grafiche P.P.P., Disegni 1941-1975 (192 opere eseguite con 
tecniche diverse, con prefazione di G.C.Argan). 

L'editore Einaudi di Torino, per la cura di Nico Naldini, ha pubblicato nel 1986 
il volume P.P.P., Lettere 1940-1954, e nel 1988 il volume P.P.P., Lettere 1955- 
1975. 


Saggistica 


Nel 1960, presso l’editore Garzanti, esce a Milano la raccolta di saggi critici 
sulla letteratura Passione e ideologia, scritti tra il 1948 e il 1958. 

Nel 1972 sempre da Garzanti, P.P.P. pubblica la fondamentale raccolta di saggi 
sul cinema e sulla letteratura Empirismo eretico, che contiene scritti che vanno dal 
1964 al 1971. 

Nel 1975 presso l’editore Garzanti di Milano viene pubblicata la raccolta di 
articoli giornalisti apparsi tra il 1973 e il 1975 Scritti Corsari. 

Nel 1976, presso Einaudi di Torino esce Lettere Luterane, che raccoglie gli 
articoli che Pasolini ha pubblicato da gennaio ad ottobre del 1975. 

Nel 1977 appare presso Editori Riuniti di Roma la raccolta di articoli, pubblicati 
tra il 1960 e il 1965 sul settimanale comunista «Vie Nuove», dal titolo Le belle 
bandiere, curata da Gian Carlo Ferretti. 

Nel 1979, curato da Graziella Chiarcossi, esce da Einaudi di Torino il libro 
Descrizioni di descrizioni, che raccoglie recensioni letterarie di P.P.P. apparse dal 
1972 al 1975. Sempre nel 1979, gli Editori Riuniti di Roma pubblicano // caos, 
raccolta di articoli scritti da P.P.P. tra il 1968 e il 1972. 


Scritti cinematografici di P.P.P. 


Soggetti, trattamenti, collaborazioni a sceneggiature 
In volume : 


Nel 1957 Cappelli di Bologna pubblica la sceneggiatura di Le notti di Cabiria di 
Federico Fellini, alla cui stesura ha collaborato anche P.P.P.. Sempre da Cappelli 
esce nel 1959, curata da T. Kezich, la sceneggiatura di La dolce vita di Fellini, 
ad alcune delle cui scene ha collaborato P.P.P.. Nel volume citato Alì dagli occhi 
azzurri, si trova invece la sceneggiatura, interamente stesa da Pasolini, di La notte 
brava (1959), realizzata da Mauro Bolognini. 

Nel bel libro curato nel 1979 da Luciano De Giusti per le edizioni di Cinemazero 
di Pordenone, // cinema in forma di poesia, sono contenuti: il commento (1958) alle 
immagini del film del 1961 di Cecilia Mangini Ignoti alla città, e quello (1960) ad 
un altro documentario della Mangini, La canta delle marane, il soggetto di Storia 
indiana (1967, per il “film sull’India”’). Nel libro curato da M. Mancini e G. Perrella 
Pier Paolo Pasolini. Corpi e luoghi, uscito nel 1981 per le edizioni Theorema di 
Roma, è contenuta la nota introduttiva ad Appunti per un poema sul Terzo mondo. 
Nel già citato Lettere Luterane di P.P.P. è contenuto il Sogetto per un film su una 
guardia di P.S.. Il soggetto di L’aigle, episodio girato e non incluso in Uccellacci e 
uccellini, e il trattamento del film La rabbia, si trovano nel volume cit. di P.P.P. Le 
belle bandiere. Il soggetto, dal titolo L’Atena bianca, di Appunti per un’Orestiade 
africana, è stato pubblicato nel quaderno del Centro Culturale di Copparo, curato 
da A. Costa nel 1983 intitolato Appunti per un’Orestiade Africana. 


Su rivista: 
Il soggetto di Sant’infame, qui riportato integralmente, si trova anche nel 


numero 13 della nuova serie della rivista «Cinecritica», edita a Roma nel giugno 
1989, dove si trova anche il trattamento integrale, ad opera di P.P.P. e Sergio Citti, 


di “Porno-Teo-Colossal”. Il commento alle immagini di Le mura di Sana’a è stato 
pubblicato a Milano sul settimanale «Epoca» del 27 marzo 1988. 


Sceneggiature 
In volume: 


L’editore Garzanti di Milano ha pubblicato di recente due volumi di 
sceneggiature di P.P.P.. Il primo, uscito nel 1991, comprende quelle di 1 Vangelo 
secondo Matteo, Edipo re e Medea; il secondo, uscito nel 1993, comprende invece 
le sceneggiature di Accattone, Mamma Roma e Ostia (quest’utlima, realizzata da 
Sergio Citti). La scenggiatura di Uccellacci e uccellini,è uscita, sempre da 
Garzanti, nel 1966. Quella di La Ricotta è stata pubblicata nel volume miscellaneo 
Alì dagli occhi azzurri, cit. Nel 1975 è uscita, presso l’editore Cappelli di Bologna, 
curata da G. Gattei, la Trilogia della vita (che comprende le sceneggiature di // 
Decameron, I racconti di Canterbury e Il fiore delle Mille e una notte), riedita nel 
1987 negli Oscar di Mondadori di Milano. Nel 1975 è apparsa presso Einaudi di 
Torino la sceneggiatura (mai realizzata) di // padre selvaggio. Infine, nel 1977, 
sempre da Einaudi è stata pubblicata la sceneggiatura del film (mai realizzato) su 
San Paolo. 


Su rivista: 


La sceneggiatura di Che cosa sono le nuvole? è apparsa nel numero 7-8 di 
«Cinema e Film», edito a Roma, nell’inverno-primavera 1969. 

La “sceneggiatura a fumetti” di La terra vista dalla Luna è stata pubblicata, nel 
n. 12 del mensile «Il Grifo», nell’aprile del 1992. 


Articoli e saggi di P.P.P. 


La maggior parte degli scritti di P.P.P. di argomento cinematografico sono 
inclusi nei volumi, già citati nella sezione precedente: Empirismo eretico, Le belle 
bandiere, Il caos; inoltre, la maggior parte delle sceneggiature edite contegono 
delle prefazioni e delle note dell’autore di grande interesse. Per una rassegena di 
tutti i materiali inediti e di diversi interventi irreperibili, il già citato volume del 
Fondo P.P.P. di Roma Le regole di un illusione si rivela una vera miniera. In questa 
sede ci limiteremo dunque a segnalare gli scritti, non inclusi in questi testi, che 
hanno un particolare rilievo critico. 

Nota su “Le notti”, in Le notti di Cabiria, cit., pp. 228-234. 

La mostruosità della censura, in «Vie Nuove», n. 13, Roma, 1 aprile 1961. 

Carnet di Mamma Roma, a cura di Carlo di Carlo, , in «L'Europa letteraria», 
Roma, 17 ottobre 1962. 

In calce al cinema di poesia, in «Filmeritica», 163, Roma, gennaio 1966. 

Uno scambio epistolare Pasolini-Bellocchio, in M. Bellocchio, I pugni in tasca, 
Milano, Garzanti, 1967. 

Per capire “Porcile” ci vogliono intelligenza e sensibilità, nota introduttiva 
a Porcile distribuita al XXVIII Festival di Venezia, in «paese Sera», Roma, 30 
agosto 1969. 


Il sentimento della storia (Lettera a C. Lizzani), in «Cinema Nuovo», 205, 
Milano, maggio-giugno 1970. 

Premessa in J. L. Godard, // cinema è cinema, Milano, Garzanti, 1971, pp. 11- 
13, 

Tre riflessioni sul cinema (intervento al convegno “Cinema, industria e cultura”, 
Biennale di Venezia, 28 ottobre 1974), in Annuario del °75, Biennale di Venezia, 
1975. 

Salò: l’“intolleranza” dello spettatore per cogliere l’anarchia del fascismo e 
del potere (ottobre 1975), in «Roma Giovani», 8, Roma, ottobre-novembre 1975. 

La pazzesca razionalità della geometria religiosa, in «Cinema Nuovo», 229, 
Milano, maggio 1974. 

Le ambigue forme della ritualità narrativa, in «Cinema Nuovo», 231, Milano, 
settembre 1974. 

Da ricordare inoltre gli interventi di P.P.P. alle giornate della mostra 
cinematografica di Pesaro del 1965, 1966 e 1967, raccolti nel volume Per una 
nuova critica. I convegni di Pesaro, edito a Venezia da Marsilio nel 1989. 

P.P.P. ha tenuto due rubriche di cinema: la prima sul settimanale «il Reporter» 
di Roma, dal dicembre 1959 al marzo del 1960, la seconda sul mensile «Playboy» 
di Milano, da gennaio a febbraio del 1974. 


Interviste 


In primo luogo occorre segnalare il vastissimo e articolato libro di interviste di 
P.P.P., in corso di edizione presso l’editore Garzanti di Milano, dal titolo Un poeta 
d’opposizione, con introduzione di Alfonso Belardinelli, che conterrà una nutrita 
sezione di interviste sul cinema. Per il resto, nella copia di interviste e dichiarazioni, 
abbiamo scelto: 


In volume: 


P.P.P.-Florestano Vancini, (1961) in M. D’Avack, Cinema e letteratura, Roma, 
Canesi, 1964, pp. 107-113. 

P.P.P. (1963), di A. Arbasino, in A. Arbasino, Sessanta posizioni, Milano, 
Feltrinelli, 1971, pp.353-357. 

P.P.P. (1965-1968), in F. Camon, // mestiere di scrittore, Milano, Garzanti, 
1973, pp. 94-122. 

O. Stack, Pasolini on Pasolini, (1968), Londra, Thames and Hudson, 1969. 

Teorema, (1968) in AA.VV., Cinquant'anni di cinema a Venezia, a cura di A. 
Aprà et alii, ed La Biennale di Venezia, Venezia, 1982, pp. 451-453. 

J. Duflot, Entretiens avec P.P.P. (1969), Paris, Belfond, 1970; II edizione 
accresciuta: P.P.P., Les dernières paroles d’un impie (1969-1975), a cura di J 
Duflot, Paris, Belfond, 1981 (taduzione italiana: P.P.P., // sogno del centauro, a 
cura di J. Duflot, Roma, Editori Riuniti, 1983. 

Intervista, in T. Anzoino, Pasolini, Firenze, La Nuova Italia, 1971, pp. 1-13. 

P.P.P., in Sette domande a quarantanove registi, a cura di G.L. Rondi, Sei, 
Torino, 1975. 


Tre interviste di G. Bachmann (La perdita della realtà e il cinema inintegrabile, 
De Sade e l’universo dei consumi, e Il potere e la morte), sono contenute nel 
volume già citato, a cura di Luciano De Giusti, Il cinema in forma di poesia. 


Su quotidiani e riviste: 


In primo luogo, occorre citare la celebre autointervista // sesso come metafora 
del potere, apparsa sul «Corriere della Sera» di Milano il 25 marzo 1975. 

Tra le interviste e le conferenze stampa, ricordiamo poi: 

Pasolini diventa regista, di T. Kezich, in «Settimo Giorno», 3, Milano, 16 
ottobre 1960. 

L’Accattone di P.P.P., di D. Martini, in «Cinema Nuovo», 150, Milano, marzo 
1961. 

Nella periferia romana nasce il film di Pasolini, di M. Argentieri, in «L'Unità», 
Roma, 7 aprile 1961. 

Come Pasolini concilia cinema e letteratura, di A. Chiesa, in «Paese Sera», 
Roma, 20-21 settembre 1961. 

Pasolini-Accattone: une orgie de vitalité, in «Arts», Paris, 2-10 aprile 1962. 

Perché in Africa, in «Vie Nuove», 6, Roma, 7 febbraio 1963. 

P.P.P.: vedrò Cristo come Accattone, di D. Argento, in «Paese Sera», Roma, 
9 febbraio 1963. 

Pasolini non vuole firmare “La rabbia”, di A. Barbato, in «Il Giorno», Milano, 
13 aprile 1963. 

Pasolini e Moravia girano un film contro i tabù del sesso, di D. Argento, in 
«Paese Sera», Roma, 3 luglio 1963. 

Pier Paolo Pasolini, dichter, schrijver, filmer, di P. Schenider, in «Skoop», 3, 
Den Haag, giugno 1964. 

Interview with Pasolini, di S. de Gramont, in «The New York Herald Tribune», 
New York, 22 novembre 1964. 

L’Evangile selon Saint Matthieu, di R. P. Soudhon, in «Revue et fiches du 
cinéma», numero speciale, 28 febbraio 1965. 

L’Evangile selon Pasolini, di M. Cournot, in «Le Nouvel Observateur», Paris, 
4 marzo 1965. 

Le cinéma selon Pasolini, di J. L. Comolli, in «Cahiers du cinéma», 169, Paris, 
agosto 1965. 

P.P.P., di J. Blue, in «Film Comment», New York, autunno 1965. 

Poetisch und realistisch Zugleich, di G. Bachmann, in «Der Tagesspiel», 
Frankfurt am Main, 9 gennaio 1966. 

Pasolini-A conversatione in Rome (giugno 1966), di J. Bragin, in «Film 
Culture», 42, New York, settembre 1966. 

Rencontre avec P.P.P., di JNarboni, in «Cahiers du cinéma», 192, Paris, luglio- 
agosto 1967. 

Ora tutto è chiaro, voluto, non imposto dal destino, in «Cineforum», 68, 
Venezia, 1968 (estratto dalla conferenza stampa su Edipo re) 

P.P.P. (Edipo re), in «Cahiers du cinéma», 195, Paris, novembre 1967. 

L'India di Pasolini, di R. Costa, in «Vie Nuove, 4, Roma, 25 gennaio 1968. 

EI Evangelio de la rebeldia, di J. Sokolowicz, in «Analisis», Buenos Aires, 22 
aprile 1968. 


Pasolini: Théorème, (settembre 1968), in «Jeune Cinéma», 33, Paris, ottobre 
1968. 

La grande società divora i suoi figli, di A. Santuari, in «Paese Sera», Roma, 9 
febbraio 1969 (resoconto della confernza stampa su Porcile) 

Parole senza calcoli, in «Ombre rosse», 7, Torino, aprile 1969. 

Il primo film di Maria Callas, di A. Ceretto, in «Corriere della Sera», Milano, 
24 aprile 1969. 

Entretien avec P.P.P., di G.P. Brunetta, in «Cahiers du cinéma», 212, Paris, 
maggio 1969. 

Une cinéma de poesie, di Y. Baby, in «Le Monde», Paris, 12-13 ottobre 1969. 

Entretien avec Pasolini, di N. Simsolo, in «Image & Son», 238, Paris, maggio 
1970. 

Boccaccio come il Vangelo, di A. Abbruzzese, in «Paese Sera», Roma, 22 
settembre 1970. 

P.P.P.: à propos de légéèreté, in «Cinema 9», Paris, ottobre-novembre 1970. 

Io e Boccaccio, di D. Bellezza, in «L’Espresso colore», 47, Roma-Milano, 22 
novembre 1970. 

Avec le Decameron, Pasolini a voulou s’amuser et amuser les autres, di R. 
Quinson, in «Combat», Paris, 27 ottobre 1971. 

Interview with Pasolini on the set of Canterbury Tales, di R. Lomax e O. Stack, 
in «Seven Days», London, 17 novembre 1971. 

Pasolini: c’est le Decameron qui m'’a choisi, di C. M. Cluny, in «La Galerie», 
111, Paris, dicembre 1971. 

Rencontre avec Pasolini, di C.M. Cluny, in «Cinéma 72», 164, Paris, marzo 
1972. 

Pasolini: celui qui est arrivé par le scandale, di L. Attinelli, in «Le Figaro», 
Paris, 3 settembre 1972. 

Ideologia e poetica (14 dicembre 1972), di G. Bachmann, in «Filmcritica», 32, 
Roma, marzo 1973. 

Entretien avec Pasolini, di A. Cornand e D. Maillet, in «Image & Son», 267, 
Paris, gennaio 1973. 

Pasolini: ecco il mio Totò (1974), di T. Chiaretti e M. Morini, in «La 
Repubblica», Roma, 3 agosto 1976. 

Pasolini: S. Paolo dopo “Le mille e una notte”, di Berenice, in «Paese Sera», 
Roma, 19 marzo 1964. 

Pasolini: per esorcizzare un futuro di intolleranza, di G. L Rondi, in «Il 
Tempo», Roma, 28 aprile 1974. 

Pasolini racconta con rabbia l’assurda rovina di una città, in «Corriere della 
Sera», Milano, 20 giugno 1974. 

Ma rencontre dà Venice avec Pasolini, di C. Mauriac, in «Le Figaro», Paris, 24 
agosto 1974. 

Conversazione con P.P.P. (ottobre 1974) di A. Gennari, in «Filmcritica», 247, 
Roma, agosto-settembre 1974. 

Il viaggio di Pasolini nell'inferno di Salò, di A Santuari, in «Paese Sera», Roma, 
9 febbraio 1975. 

P.P.P., di R. Herreros e V. Gòmez Olivé, in «Destino», 1950, Barcelona, 15 
febbraio 1975. 


“Tai-ka-ta” con Eduardo il prossimo film di P.P.P., di A. Santuari, in «Paese 
Sera», Roma, 10 maggio 1975 (resoconto della confernza stampa su Salò o Le 120 
giornate di Sodoma) 

Es atroz restar solo (maggio 1975), di L. Pancorbo, in «Revista de Occidente», 
4, febbraio 1976. 

Cinema and Literature (giugno 1975) di E. Wolfowicz, in «Anteus», 20, New 
York, inverno 1976. 

Conversazione con P.P.P., di G. Bachmann e D. Gallo, in «Filmeritica», 256, 
Roma, agosto 1975. 

Pasolini: l’Italia, una fossa di serpenti, di G. L. Rondi, in «Il Tempo», Roma, 
24 agosto 1975. 

Ho paura di morire di una morte violenta (21 settembre 1975), di P. Ronchetti, 
in «Tempo illustrato», 47, Milano-Roma, 21 novembre 1975. 

Pasolini: nostalgia di Accattone, di O. Bongarzoni, in «Paese Sera», Roma, 8 
ottobre 1975. 

Siamo tutti in pericolo (1 novembre 1975), di F. Colombo, in «Tuttolibri», 2, 
Torino, 8 novembre 1975. 


Dibattiti e tavole rotonde 


Segue ora una breve nota degli scritti più significativi, apparsi per lo più su 
rivista, con interventi di P.P.P. sul cinema nell’ambito di dibattiti e tavole rotonde. 


Scrittori e crisi del cinema, in «Cinema», 164, Roma, 16 aprile 1956. Dibattito 
condotto da R. Redi. Interventi di C. Alvaro, A. Moravia, G. Bassani, G. Prosperi, 
M. Soldati e P.P.P.. 

Incontro tra scrittori e cinema, in «Cinema Nuovo», 120-121, Milano, 15 
dicembre 1957, interventi di L. Chiarini, C. Zavattini, A. Moravia, V. Pratolini, C. 
Berneri, G. Bassani, P.P.P. 

Incontro con Pasolini, in «Filmeritica», 116, Roma, gennaio 1962. Dibattito 
con interventi di N. Ferrero, R. Iotti, B. Voglino. 

Una visione del mondo epico-religioso, in «Bianco e nero», 6, Roma, giugno 
1964. 

Dibattito con gli studenti del C.S.C. (9 marzo 1964) 

Una discussione del’64, in AA. VV., P.P.P. nel dibattito culturale 
contemporaneo, Provincia di Pavia-Città di Alessandria, 1977, pp. 90-123. 
Dibattito “Cinema e letteratura nell’opera di P.P.P.”, Circolo del Cinema, 
Alessandria, 21 novembre 1964. Opinions, in «Indian Film Culture», 5, Calcutta, 
gennaio 1965. Questionario. Interventi di P.P.P., E. Kazan, E. Rhode, T. 
Richardson, e altri. 

Cinema e critica, in «Marcatré», 19-22, aprile 1966. Inteventi di P.P.P., L. 
Miccichè, G.C. Castello, G. Toti, P. e V. Taviani, e altri. 

Cinema di prosa e cinema di poesia, in «Rinascita», 14, Roma, 2 aprile 1966. 
Tavola rotonda. Interventi di P.P.P., E. Petri e R. Giammanco. 

Pasolini, Varda, Allio, Sarris, Michelson, in «Film Culture», 42, New York, 
settembre 1966. Dibattito. 

Incontro con P.P.P., in «Controcampo», quaderno del Cineforum di Bergamo, 
10, aprile 1969. Dibattito condotto da S. Zambetti, Bergamo, 31 gennaio 1969. 


Sul doppiaggio, in «Filmeritica», 208, Roma, luglio-agosto 1970. Interventi di 
P.P.P., G. Amico, C. Bene, B. Bertolucci, M. Ferreri, M Jancsò, E. Kazan, E. Olmi, 
M. Ponzi, J.M. Straub. 

Il film e la critica, in «Filmeritica», 215, Roma, aprile-maggio 1971. 

Scontro “rovente” a Milano su Pasolini e la pornografia, a cura di G. Borghese, 
in «Corriere della Sera», Milano, 11 novembre 1972. 

Per una censura democratica contro la permissività di Stato, in «Cinema 
Nuovo», 239, Milano, gennaio-febbraio 1976. (intervento al dibattito “Per una 
cultura democratica contro la censura di Stato”, Circolo C. Pavese, Bologna, 14 
dicembre 1974) 


Scritti su P.P.P. 
In volume: 


Il primo volumetto di rilievo sull’opera cinematografica di P.P.P. è del 1968, 
ed è il Quaderno ARCI P.P.P., curato a Roma da Maurizio Ponzi (poi riedito nei 
Quaderni AIACE a Torino, nel 1972). Un cenno su Pasolini è nel volume del 1970 
di G. P. Brunetta Forma e parole nel cinema, edito da Liviana di Padova. Del 1972 
è il volume di S. Arecco P.P.P. pubblicato a Roma da Pertisan editore. Nel 1974 M. 
Gervais pubblica a Parigi presso l’editore Seghers la monografia P.P.P. Nel 1974 
appare, ad opera di S. Petraglia, la prima versione del “castoro” su P.P.P., edito 
a Firenze da La Nuova Italia. Nel volume di L. Micciché // cinema italiano degli 
anni ‘60, edito da Marsilio a Venezia nel 1975 si trova il capitolo / miti di P.P.P.. 
Di grande interesse per la lavorazione del film Salò è il libro dello scrittore U.P. 
Quintavalle (tra gli attori del film) Giornate di Sodoma, edito a Milano nel 1976 
da SugarCo. Un testo canonico è quello di A. Ferrero, I! cinema di P.P.P., edito 
da Marsilio di Venezia nel 1977 e ristampato negli Oscar di Mondadori a Milano 
l’anno successivo. In Germania, nel 1977, esce per la Carl Hanser Verlag di 
Monaco-Vienna il volume monografico P.P.P., con scritti di P.P.P., H.K. 
Jungeinrich, P. Kammerer, A. Moravia, H.H. Prinzler, W. Schutte. Nel volume 
di G. Fofi Capire con il cinema. 200 film prima e dopo il ‘68, uscito nel 1977 a 
Milano da Feltrinelli vi è una parte dedicata a P.P.P.. Sempre del 1977 è il libro 
curato da E. Magrelli per Bulzoni di Roma Con P.P.P.. Nello stesso anno, per le 
edizioni del British Film Institute di Londra, P. Willemen pubblica il libro P.P.P.. 
Ancora nel 1977 a Parigi, per le edizioni Albatros, esce la monografia di J. Duflot 
Pasolini. Nel 1978, per le edizioni Bulzoni di Roma, esce il libro di AA.VV. Per 
conoscere Pasolini, raccolta di testimonianze sul cineasta. Del 1979 è il lavoro di 
A. Bertini, pubblicato a Roma da Bulzoni, Teoria e tecnica del film in Pasolini, 
oltre che il già citato lavoro di De Giusti // cinema in forma di poesia. Nel 1980, per 
la cura di M.A. Macciocchi e B. Henry-Lévy, esce a Parigi da Grasset il volume 
collettivo P.P.P.-Séeminaire de M. A. Masciocchi. Del 1980 è anche il libro, curato 
da G.L. Tisio e G. Minello Appunti sull’opera cinematografica di P.P.P., edito a 
Roma dall’unione circoli cinematografici dell’ARCI. Nel 1981, sempre a Roma, 
da Theorema, esce il già citato libro di Mancini e Perrella P.P.P. Corpi e luoghi, 
mentre a Bruxelles, per Les Editions de l’Université de Bruxelles esce il buon 
volume di F.S. Gérard, Pasolini, ou le mythe de la barbarie. Nel 1986 esce in 
Germania, a Reinbeck bei Hamburg, dall’editore Rowonhlt il libro Pasolini, con 


repertorio fotografico e bibliografia, curato da O. Schweitzer. Del 1987 è la cura 
del “Fondo P.P.P.”/Ente Autonomo Gestione Cinema, del libro di AA.VV. P.P.P., 
una vita futura. Nello stesso anno esce da Fischer, a Frankfurt am Main, curato 
da C. Klimke, il volume Kraft der Vergangenheit. Zu motiven der film von P.P.P., 
con scritti di Klimke, C. Lenssen, G. Minas, B. Doll, P. Kammerer, G. 
Hattenkolt/K.Witte. Nel 1991 è uscito, a cura e per le edizioni del “Fondo P.P.P.” 
di Roma, il già citato, fondamentale volume Le regole di un'illusione, che contiene 
in appendice anche dei saggi di AA. VV. sui film di P.P.P. Infine, nella traduzione 
italiana del 1993 del libro-intervista di Peter Bogdanovich a Orson Welles /o, 
Orson Welles, pubblicata a Milano da Baldini e Castoldi, alle pp.277-278 c’è un 
cenno del rapporto dell’attore con P.P.P. 


Su riviste e giornali: 


Da questo elenco di studi escludiamo, in linea di massima, le recensioni a singoli 
film, quand’esse non siano di particolare interesse critico. 


B. Bertolucci, Pasolini gira il suo film: la vita di Accattone, in «Vie Nuove», 
Roma, 6 maggio 1961. 

E. Bruno, L’Accattone, in «Filmeritica», 112-113, agosto settembre 1961. 

F. Dorigo, // paradiso di Accattone, in «Cineforum», 10, Venezia, dicembre 
1961, pp.514-521. 

J.F. Lane, The Decade Italy, in «Films and Filming», London, Marzo 1962. 

J. Collette, Le blanc et noir, in «Cahiers du cinéma», 132, Paris, Giugno 1962 
(pp. 44-47) 

A. Trombadori, “Mamma Roma” disperata e tragica, in «Vie Nuove», Roma, 
settembre 1962. 

J.F. Lane, Pasolini’s road to calvary, in «Films and filming», London, marzo 
1963. 

A. Ferrero, Perché un film su Cristo oggi, e Il deserto di Antonioni e la collera 
di Pasolini, in «Cinema Nuovo», 171, Milano, settembre-ottobre 1964. 

J.L.Comolli, L’Evangile de Pasolini, in «Cahiers du cinéma», 159, Paris, 
ottobre 1964 (pp.24-27) 

M. Argentieri, La solitudine del profeta e dell’artista, in «Cinema Sessanta», 
46, Roma, ottobre 1964, pp.24-29. 

V. Gelmetti, La musica nei film di Pasolini, in «Filmcritica», Roma, novembre- 
dicembre 1964. 

M.A. Macciocchi, Cristo e il marxismo. Dialogo Pasolini-Sartre sul Vangelo, 
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